বট এক পক্ষের বেশী রাখিবার নিয়ম নাই 


একট বই ফিরত দিবার সর্বশেষ তারিছ 


আষাঢ় দেশে 


শ্রীপরিমল গোশ্কামী 


বেন্ল গাবলিশাম 
১৬, বঙ্কিম চাটুজ্জ দ্বীট্‌, 
কলিকাতা 


বেঙ্গল.পাবলিশাসের পক্ষে 
প্রকাশক- শ্রীশচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
১৪, বঙ্কিম চাটুজ্জে ছাট, 
কলিকাত! 


গ্রন্থকার কতৃঞি প্রথম সংস্করণ 
সবন্থত সংরক্ষিত মার্চ) ১৯৪৪ 


এক টাক! চারি আনা । 


জেনারেল প্রিপ্টান ব্যাণ পার্িশাম লিমিটেডের 


মুদ্রণ বিভাগে [ অবিনাশ প্রেস--১১৯, ধর্মতল গ্রীট, 
কলিকাতা । শাঈরেশচণ্জ দান, এম-এ কর্তৃক মুদ্দ্রিত 


শীমান্ন্‌ হিসানী্শ গোল্ছাস্সী 
বচজন্যালীম্তেম্ু 


১৩৪৯ সালের আঘাট নাস থেকে শ্রীযুক্ত হোমন্দ্রকুমার 
রায় সম্পাদিত রঙ মশ্বাল নামপ ভ্োটদের মাসিক পত্রে 
আফষাটে দেশে মাসিক কিস্তিতে ছাপা হতে থাকে। 
মাষাটে দেশে কৌন জাশীয় কাহিনী ৮1 আমি তখন 
ঠিক করতে পারিনি | 

রঙমশাঁলের পরিচালক, অধ্যাপক গ্রযুক্ত খগেন্দ্রনাথ 
সেন, এম-এ আযাঢে দেশে গকাশের আগে রঙমশা শে 
বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন_-আঁ বা ঢে দে শে সম্পূর্ণ নতুন ধরনের 
উপন্তাস। কাহিনীটি কয়ে মাস ছাপা হওয়ার পর 
আনন্দবাজার পত্রিকায়, ১৩৫০ সালের বৈশাখ-সংখা। 
রঙ ম শালের সমালোচন। প্রকাশিত হয় । ভখন সমালোচক 
বলেন-“উপন্যাসটি শিশুসাহিতো একটি অভিনব ধারার সৃষ্টি 
করিয়াছে বলিয়া মনে করি ।” 

স্বতরাং 'উপন্যাস* নামটি মেনে নিতে হ'ল, যদিও এটাকে 
“শিশু'-সাহিত্য নাম দেওয়ায় আমার এখনও আপত্তি আছে। 

শীযৃক্ত খগেন্দ্রনাথ সেন এই বইতে রঙমশাল থেকে 
ঢারখানা ব্রক আমাকে ব্যবহার করতে দিয়েছেন। ভাকে 
সেজন্য ধন্যবাদ জানাই । 


৩৫-ডি কৈলাস বস্তু স্ট্রীট, 
কলিকাতা | ২৪-৩-৪$ পরিমল গোস্বামী 


প্রথম অধ্যায় 
শা বন আুড়ে। 


পুজোর ছুটিতে কোথায়ও যেতেই হবে-মন্ট, আর 
নিতাইয়ের সঙ্গে ক'দিন ধ'রে পরামর্শ করছিলাম-__-কলকাতার 
বাইরে আশেপাশে কোথায়ও। 

নণ্টঘর অভিমত হচ্জে এই যে কলকাতার খুব কাছে যাঁওয়! 
আর একেবারে কোথাও ন। যাওয়া একই কথা৷ কিন্তু আমি 
বেশি দূরে যেতে চাইনি তার কারণ নিতাই নিতান্ত 
ছেলেমানুষ, ওকে নিয়ে দূবে গেলে শেষটায় আমাদেরই 
মুক্ষিল হবে। 

এই নিয়ে ক'দিন ধরেই আমাদের মধ্যে তর্ক চলছিল, কিন্তু 
হঠাৎ একদিন দেখি আমরা তিনজনেই শিয়ালদ স্টেশনে গিয়ে 
টিকিট কিনে দাজিলিং মেলে চেপে বসেছি ! 

তারপর ভাল মনে নেই, হঠাৎ দেখি হিমালয়ে উঠছি। 
ছোট্র রেলগাড়ি, ছোট্র একট এঞ্জিনে টেনে নিয়ে হাফাতে 
হাঁফাতে পাহাড়ের গ। বেয়ে উঠছে । আমরা যত উপরে উঠছি 
ততই অপরূপ সব দৃশ্য আমাদের চোখে পড়ছে। শালবনের 
ভিতর দিয়ে, পাহাড়ের উপর দিয়ে, ভিতর দিয়ে, একে বেঁকে 
সেৌ। সো শব্দ করতে করতে গাড়িখানা চলছে ঠিক সাপের 
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মতো।। রেলের আশেপাশে কত চেনা-অচেনা ফুল। ফার্নের 
ঝোপ» কলাবন, গাঁদাফুল, বড় বড় ধুতুরাফুল, আমাদের 
হুপাশে। পাহাড়ের মানুষগুলো সব নতুন, তাদের গায়ের 
রং কত সুন্দর, তাঁদের পোষাক অদ্ভুত ধরনের-তাদের গায়ে 
ক শক্তি! পিঠে এক একটা প্রকাণ্ড, বোঝা নিয়ে তার! 
চলেছে। | 

নীচে উপরে যে-দিকে তাকাই, কেবলই চেয়ে থাকতে 
ইচ্ছে করে। শালবন ভেদ ক'রে আমাদের গাড়ি পাভাড়ের 
ধার দিয়ে চলেছে, নীচে ভাকয়ে দেখি অনেক উপরে উঠে 
এসেছি । বাংলাদেশের সমতল ভূমি ছবির মতো দেখাচ্ছে, কত 
দূরে, কত নীচে, অথচ কত স্পষ্ট! শত শত ঝরনা পাহাড় 
থেকে সমতল ভূমির উপর বয়ে চলেছে । সেই উচু জায়গা 
থেকে মনে হচ্ছিল ষেন মানচিত্রের উপর নদীর নীল রেখাগুলো 
দেখছি । 

মুহুর্তে সে ছবি অদৃশ্য হয়ে গেল, তারপর ধীরে ধীরে 
আমরা মেঘের রাজ্যে এসে পৌছলাম। ক্রমে শীত করতে 
লাগল । হাত পা ভীবণ কীপতে লাগল। কন্কনে গাণ্ডা 
হাওয়া বইছে, মাঝে মাঝে মেঘ এসে আমাদের একেবারে 
ঢেকে ফেলছে । গায়ে ছিল পাতলা জামা, কিন্ত কি আমশ্চধ, 
একটু শীত করতেই দেই জাম গরম মোট। জামায় পরিণত 
হ'ল, পায়ে আপন থেকেই মোজা গজিয়ে গেল, গলার 
চাদরখাঁন। উলের গলাবন্ধে পরিণত হ'ল! সামনে চেয়ে দেখি 
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তুষার ঢাক। হিমালয়ের চূড়া, দেখতে দেখতে কখন সেইখানে 
এসে পড়েছি ! 

তখন চারদিকে চেয়ে দেখলাম, আমরা যে ট্রেনখানায় 
আসছিলাম, কোথায়ও তার চিহ্ন নেই--আমরা বরফের উপর 
দিয়ে হিমালয় পার হয়ে চলেছি । ভয়ানক শীত। মোট। 
জামা, মোটা মোজা, হাতে মোটা দক্তীনা, গলায় মোটা 
গলাবন্ধ, কিন্তু শীত এত বেশি যে কাপুনি কিছুতেই থামে না । 

আমাদের চারদিকে কেবল তুষার আর তুষাঁর। মাঝে 
মাঝে পাইন গাছের ছু'একটা মাথা দেখা যায় আমাদের 
পায়ের নীচে, কিন্ত সেও তষারে ঢাকা । আমরা পা টিপে 
টিপে ব্রমেই উপরে উঠে যাচ্ছি আর ক্রমে শীত বাড়ছে। 
হাঁওয়। নয় তো যেন তুষারের ঝড়। ঝড়ে তুষাবকণ। উড়ে 
এসে আমাদের চোখেমুখে সথচের মতো বিধছে, কিন্তু উপায় 
নেই, চলতেই হবে। 

এইভাবে চলতে চলতে হঠাৎ আমাদের পায়ের কাছ 
থেকে একট বরফের পাহাড় ভীবণ শব্দে ফেটে ধ্বসে গেল। 
যেখানটায় ভেঙে পড়ল সেখানট। আমরা দেখতে পাচ্ছিলাম ! 
বরফের পাহাড় সেখানটায় পড়ে চারদিকে খণ্ড খণ্ড হয়ে 
ছড়িয়ে পড়ল, তারপর সব ধোয়ার মতো দেখাতে লাগল । 

আমাদের সামনের পথ এইভাবে বন্ধ হ'য়ে গেল, কেনন। 
বরফের পাহাড় সামনের পথটীকে-স্ুদ্ধ সঙ্গে নামিয়ে নিয়ে 
গেছে । তখন কি করি! সেই ভয়ানক শীতে আর তো দাড়িয়ে 
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থাকা যায় না। আমাদের মধ্যে যার নাম মণ্ট, সে বলল, 
“এক কাপ্‌ ক'রে চা খেলে হয় না?” 

কিন্তু তার বলার সঙ্গে সঙ্গে তার কথাগুলোকে সেই 
তুষারের ঝড়ে উড়িয়ে নিয়ে গেল। কথাগুলে। ক্রমেই 
চীৎকারের মতো! শোনাতে লাগল, তারপর মেঘের ডাকের 
মতো, পবতের সবগুলো চুড়ায় সে শব্দ গিয়ে আছাড় খেতে 
লাগল। চুড়াগুলো কেঁপে উঠল। কাঁঞ্চনজজ্ঘ চূড়া আমাদের 
সামনেই ছিল, হূর্যের আলোয় সে ষে কি চমতকার 
দেখাচ্ছিল! কিন্ত শব্দ তার কাছে যেতেই সে ভীষণ চমকে 
উঠল, আর সঙ্গে সঙ্গে তার মাথা থেকে অনেকখানি জমানো 
বরফ টরকরো টুকরো হয়ে ভেঙে নীচে পড়ে গেল। সেই 
বরফের নীচে ছিল তার চোখ নাক মুখ। বরফ ভেঙে 
যাওয়াতে সব দেখা যেতে লাগল । তার প্রকাণ্ড ছুটো৷ চোখ 
আমাদের দিকে চেয়ে হাসছে । 

কাঞ্চনজজ্ৰা আমাদের সঙ্গে কথা বলতে আরম্ভ করল। 
সে বলল, “তোমাঁদের ভয় নেই, আমি কাঞ্চনবুড়ো, তোমরা 
কে?” 

আমি বললাম, “আমরা কলকাতা থেকে আসছি ।” 

“কোথায় যাবে 

«কোথায় যাব ঠিক নেই, তবে এই দিকে চলেছি ।৮-- 
দিকট। আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলাম । 

কাঞ্চনবুড়ো বলল, “ও হচ্ছে আমার মেজদ। গৌরীশঙ্কর, 
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ওর কাছে যাবে? ওর পাশে আরও উচু একটা চূড়া আছে__ 
সেহচ্ছে এভারেস্ট, আমার বড়দা | পারবে ওর কাধে উঠতে ?” 

বললাম, “পারব কি না কিছুই জাঁনি না, এখানে আসতে 
পারব তাই কি জানতাম ? কিন্তু এসে তো পড়েছি । মনে 





হচ্ছে এক পেয়ালা করে চা খেলেই আবার আমরা চলতে 
পারব । খাওয়াবে চা ?” 

“নিশ্চয় খাওয়াব।”-__বলে কাঞ্চনবুড়ে। খুব নীচের দিকে 
তাঁকিয়ে বলল, “এ দেখ সমস্ত পাহাড় জুড়েই আমার চা 
বাগান। আদেশ করলেই চা তৈরি হয়ে আসে । তোমরা 
বস, এখুনি চা আসছে |” 
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বুড়োর কথায় সেখানে একটুখানি বসতেই গরম চা এসে 
হাঁজির হ'ল । নীচে যে-সব কুলি মেয়েদের দেখেছি, তারাই 
আমাদের চা এনে দিল। চা খেয়ে বড় আরাম হ'ল, বুড়োকে 
ধন্যবাদ দিয়ে বললাম, “তা হ'লে আমরা এখন আমি ?” 

বুড়ো বলল, “আচ্ছা, এসো । তবে ফেরবার পথে 
আমার সঙ্গে দেখা ক'রে যেয়ো । আমি এখানে একা থাকি । 
আমার কাছে কেউ আসতেই চায় না। হাজার হাজার বছর 
ধারে আমি এক। রয়েছি এইখানে । আমার মাথার উপর 
বরফ জমে থাকে বারো মাস, মাথার উপর দিয়ে ঝড় বয়েযায় 
বারো মাস, কিন্ত তবু আমার নড়বার উপায় নেই ।” 

“উপায় নেই কেন ?, 

“সবনাশ । তা হ'লে কি রক্ষা আছে? আমি এখানে 
বসে তোমাদের দেশের জলের ব্যবস্থা করি। আমার মতো 
অনেকে আছে এই পরতে । আমরা সবাই এখান থেকে 
মেঘ তৈরি ক'রে সময়-মতো। তোমাদের দেশে পাঠাই, ঝরন। 
তৈরি ক'রে জল পাঠাই । এমনি কতকাল ধরে করছি। 
কাজেই আমরা কোথায়ও ঘেতে পারি না 1” 

নিতাই ছেলেমানুষের মতোই জিজ্ঞাসা ক'রে বসল, “তুমি 
বুঝি এখানকার করপোরেশনে কাজ কর ?” 

বুড়ো এ কথায় খুব হাঁসতে লাগল । আমরাও খুব 
হাসলাম। বুড়ো বলল, “ঠিকই বলেছ তুমি । আমি এই 
হিমালয়ের কর্পোরেশনেই চাঁকরি করছি, কিন্তু বড় শক্ত 


কাঞ্চন বুড়ে। ৭ 


চাঁকরি-_-তোমরা যেন এ চাকরির লোভ ক'রো না 
কখনো ।” 

বুড়োর কথা-বার্তীয় আমাদের খুবই আনন্দ হ'ল। বললাম, 
«ফেরবার সময় তোমার সঙ্গে আমরা নিশ্চয়ই দেখা ক'রে 
যাব। এখন তো। আর সময় নেই, নইলে তোমার কাছে 
বসে অনেকক্ষণ আলাপ করা যেত।” 


দ্বিতীয় অধ্যায় 


অত 2 প ভিন্ন 


বুড়োর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ,আমরা আবার চলতে 
লাগলাম । চলতে চলতে হঠাৎ মনে হ'ল আমাদের পায়ের 
«নীচের বরফ আমাদের নিয়ে নীচে গড়িয়ে পড়ছে । মনে 
হতেই ভয়ে চীৎকার ক'রে উঠলাম । জঙ্গীরাও টেঁচাতে 
লাগল । কিন্তু টেচিয়ে কি হবে_ছুটে পালাবার কোনো 
উপায় নেই, ঢালু পাহাড়ের গাঁ বেয়ে বরফ আমাদের নীচে 
নামিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । নীচে তাকিয়ে দেখি সে এক ভয়ানক 
গহবর, বাইরে থেকে তাঁর ভিতরের কিছুই দেখা যায় না । 
যদি ওখানে গিয়ে পড়ি তা হ'লে আর বেঁচে থাকতে হবে না । 
কাঞ্চনবুডোর উপর ভয়ানক রাগ হ'ল। সে নাকি আমাদের 
জন্য জলের ব্যবস্থা করে, অথচ চলন্ত বরফকে একটু থামাতে 
পারে না! 

“বুড়ো, ওগো কাঞ্চন বুড়ো, আমাদের বাঁচাও, আমরা 
মারা যাচ্ছি! শীগগির আমাদের রক্ষা কর!” ব'লে সবাই 
মিলে চেঁচাতে লাগলাম, কিন্তু কোথায় বুড়ে। ! সেকি আমাদের 
কথা শুনছে, না তার শোনার কোনো গরজ আছে! 
এতক্ষণে হয় তো! তার মুখ চোখ আবার বরফে ঢেকে গেছে। 

কিন্তু এ সব ভাববার অর বেশি সময় ছিল না। বরফ 
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আমাদের নিয়ে ক্রমেই জোরে ছুটতে লাগল । কে কোথায় 
ছিটকে পড়ি সেই ভয়ে কারো মুখ দিয়ে আর কথা বেরুচ্ছে 
না! ভয়ে আমরা হাত ধরাধরি ক'রে চলন্ত বরফের উপর 
বসে পড়লাম। মণ্ট, হাত ছাড়িয়ে নিয়ে কাপতে কীাপতেই 
পকেট থেকে একখানা ছোট খাত! বা'র ক'রে তাতে কি লিখতে 
লাগল । 

আমি কাপতে কাপতে জিজ্ঞাসা করলাম, “কি হি হি" 
লিহিহি-খ...ছহহ ?” 

মণ্ট,র মুখ থেকে যে কথা বেরুলো তার একটি অক্ষরও 
বোঝা গেল না। সে বলল, *ডা-ভা হা হা হা” আবার 
প্রশ্ন করলাম, “কি হি হি ছুহুছুই বুহুহুঝতে পা হাহার 
ছিহি না হাঁ।৮ নিজের কথাটি প্রায় ওর মতোই হয়ে 
গেল, তখন বুঝতে পারলাম এখন কিছু বোঝার চেষ্টা না 
করাই ভাল । 

তখন সে খাতাখানা আমার হাতে দিল পশ.্ড়ে দেখবার 
জন্য । দেখলাম, তাতে এহ কথা গুলো লেখা আছে-__ 


বাংল আর অল্প ইংরেজি ছাড়া আর কোন ভাষা 
জানি না, এবং মণ্ট,ও যে বাংলা আর অল্প ইংরেজি ছাড়া 


১০৩. আষাটে দেশে 


আর কিছু জানে এমন কথা শুনিনি । কাজেই তার এই 
লেখা দেখে অবাক হ'য়ে গেলাম । 

পরে অবশ্ত সব জানতে পেরেছি। মণ্ট, বলতে চেয়েছিল 
সে ডায়েরি লিখছে, কিন্তু কাঁপতে কাপতে ডাহাহাহ। ছাড়া 
আর কিছু উচ্চারণ করতে পারেনি । আরও জানতে 
পেরেছি যে সে বাংল ভাষাতেই ডায়েরি লিখতে গিয়েছিল, 
কিস্য হাত কেপে যাওয়াতে তার হাতের লেখার এ চেহার। 
হয়েছে । ওর লেখার ইচ্ছে ছিল, “আমরা এখন বরফের 
পিঠে চগ্ডে পাহাড় থেকে ভয়ানক জোরে নীচে পড়ছি 1৮ 

মণ্ট, লুকিয়ে লুকিয়ে তার ভ্রমণ কথা প্রথম থেকেই 
লিখতে আরমন্ত করেছিল; সেইটে জানতাম না। যাই হোক 
আমাদের মার সান্দেচ রইল না যে এবারে আর আমাদের 
রক্ষা নেই। সেই বিরাট গহ্বরট। ক্রমেই যেন হই ক"রে 
আমাদের গিলতে আসছে, আমরা এইবার তার মুখের মধ্যে 
গিয়ে পড়ব, আর জীবন কখনো আলো দেখব না, জীবনে 
কখনো বাড়ি ফিরতে পারব না, তার মানে জীবনটা এখানেই 
শেষ হবে । 

মরতে হবেই । তাই তাড়াতাড়ি চারিদিকে চেয়ে নিলাম । 
এই নুন্দর আলো, এই স্থন্দর পৃথিবী, এখনি চোখে মিলিয়ে 
যাবে। বড় ছুঃখ হ'ল, এতদিন কেন এই আকাশ' এই 
আলো আর এই পুথিবীর সব কিছু ভাল ক'রে দেখিনি ! 
কিন্ত আর দুঃখ করে লাভ নেই। আমাদের চলার বেগ 
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আরও বেড়ে গেছে । আমাদের চারদিকের পাহাড়গুলো 
যেন তীর বেগে আকাশে উঠে যাচ্ছে_আর আমর! নীচে 
পড়ছি । চলস্ত বরফের চাপে গাছপাল। সব মড়মড় ক'রে 
ভেঙে যাচ্ছে । পাহাড়ের গায়ে যত খণ্ড-পাথর ছিল সব 
ভীষণ শব্দে ছুটছে আমাদের সঙ্গে । 

এবারে আরো জোরে চলছি, মাথা ঘ্বুরছে, কিছুই ভাবতে 
পারছি না । মন, ভাববার শক্তি একেবারে হারিয়ে ফেলেছে। 
তারপর কি হ'ল? একটা প্রচণ্ড শব্দ। কড় কড় ক'রে 
মেঘ ডাকতে ডাকতে মাঝে মাঝে হঠাৎ যেমন এক একটা! 
আ।কাশ-ফাটা আওয়।জ হয় তেমনি এক অতি ভীষণ শব্দ 
আমাদের ঝকানে এসে আঘাত করল । মনে হ'ল যেন আমরা ভড়- 
মুড় ক'রে ভাঙ। গাছপাল। আর পাথরের বড় বড় টুকরোর সঙ্গে 
সেই গহ্বরে এসে পড়ল।ম । তারপরে আর কিছু মনে নেই। 

যখন জ্ঞান হ'ল তখন দেখি আমরা একটা অন্ধকার 
জায়গায় পড়ে আছি। সেট কি রকম জায়গা কিছুতেই 
বুঝতে পারছি না, কেবল বোধ হচ্ছে হাত পা সব ঠাণ্ডায় 
জমে গেছে । যেখানে হাত বাঁড়াই সেখানেই মনে হয় যেন 
জল আর পাথর। জল কল্‌ কল্‌ শব করছে । এমন তাঁর 
জ্োত যে তার মধো পড়লে আমাদের টেনে নিয়ে যাবে। 
ভাগ্যিস আমরা একট বড় পাথবের গায়ে সবাই আটকে 
আছি, নইলে আবার এই জলের ক্রোতের সঙ্গে কোথায় ছুটতে 
হ'ত কে জানে! 


১১ আধাঢ়ে দেশে 


মণ্ট,কে ডেকে বললাম, “আমরা এখন কোথায় ?” 

মণ্ট, ক্ষীণ কণ্ঠে বলল, “পর্বতের গহবরে |” 

নিতাই আমাদের সঙ্গে বরাবরই আছে কিন্ত এ পর্যন্ত 
সে কথা বলেনি, এইবার মে কথা বলল । কিন্তু সে-কথা 
সাধারণ কথা নয়। ডায়েরি লেখার সময় মণ্ট র হাত দিয়ে 
যে রকম অক্ষর বেরিয়েছিল, নিতাইএর গল! দিয়ে তেমনি 
কথা বেরুলো। সে কথা শুরু করল কানন দিয়ে 

“আ। ই বাই যা! 

এই কথাটা সে বার বার বলতে লাগল । সহজভাবে 
বললে ওর মানে হয়, “আমি বাড়ি যাব ।” 

তার ঘে বাঁড়ি যাঁওয়। খুবই দরকার সে কথ। আমরা সবাই: 
জানি । আমাদেরও বাড়ি যাওয়া দরকার । কিন্তু মনে 
করলেই তো আর যাওয়া বাবে না! তাকে বুঝিয়ে বললাম 
এখন কাদবার সময় নেই, এখন কেবল দেখতে হবে কি 
ক'রে আমরা বেঁচে থাকব। সেই সকালে এক কাপ চা 
খেয়েছি, তারপর আর কিছুই আমাদের ভাগ্যে জোটেনি । 
এখন বেলা কত জানি না, এট দিন কি রাত তাও জানি না, 
সঙ্গে যে ঘড়িটি ছিল সেটা বহুক্ষণ আগে বন্ধ হ'য়ে গেছে। 
আর চললেও এই তান্ধকারে তা দেখা যেতনা। এখন 
আমাদের একমাত্র কাজ হচ্ছে, কি করে আমরা এই 
চিররাত্রির দেশ থেকে আলোর দেশে ফিরে যাব, তাঁরই 
পথ খুজে বার করা। 
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এই ধরনের অনেক কথা বলে নিতাইকে শান্ত করা 
গেল। তাঁরপর আমরা সবাই মিলে বাইরে যাবার পথ 
খুজতে লাগলাম । খুঁজতে খুজতে হঠাৎ আমার হাত যেন 
কার গায়ে লাগল । মনে হ'ল ষেন কোনে জন্ত। বিশ্রী 
একটা গন্ধ নাকে এসে লাগল, ভয়ে সমস্ত গা যেন কীট। 
দিয়ে উঠল । এই অন্ধরার গহ্বরে এ কোন্‌ জন্ত ? 


ততীয় অধ্যায় 
ল্রম্্যাজ হেঙত্ষভ্ন 

সেই জন্তটি আমার মনের কথ! বুঝতে পেরেই যেন ব'লে 
উঠল, “ভয় পেয়ো না আমি রয়্যাল নেঙ্গল টাইগার |” 

রয়্যাল বেঙ্গল টাইগার ! টাইগার অর্থাৎ বাঘ! অথচ 
মান্্ুধের মতো কথা বলে! যাই হোঁক বাঘের মুখে বাংলা 
কথ শুনে ভয় অনেকটা কেটে গেল । বাঘের উপর কৃতজ্ঞ 
হলাম কম নয়, কেননা যার গায়ে এত শক্তি সে বাংলায় 
কথা বলে, আঁর এমন শক্তিমান প্রাণী হয়েও বাঙালী বলে 
পরিচয় দিতে লজ্জা পায় ন! ! 

জিজ্ঞাসা করলাম, “এখানে কি ক'রে এলে, আর, দেশ 
ছেড়ে এমন অদ্ভুত জায়গাতেই বা কেন এলে ?” 

বাঘ বলল, “তোমাদেরই মতো ভ্রমণে বেরিয়েছিলাম, এবং 
তোমাদেরই মতো! এইখানে এসে পড়েছি |” 

বাঘ খুব সহজেই কথাগুলো বলল, কিন্তু বুঝতে পারলাম 
আসল ব্যাপারটা অত সহজ নয়। কিন্তু তখন আর বাঘের 
খবর শোনার খুব প্রবৃত্তি ছিল না। তখন যে কথাটা সব 
চেয়ে জরুরি সেইটেই জিজ্ঞাসা করলাম । ভয়ে ভয়ে বাঘকে 
বললাম, “বেরিয়ে যাবার কি কোঁনে। পথ নেই এখান থেকে ?” 

«তোমাদের নেই, কিন্তু আমার আছে। আমি ইচ্ছে 


রয়্যাল বেঙ্গল ১৫ 


করলেই পাহাড়ের গা বেয়ে উঠতে পারি, কিন্তু তোমরা তা 
পার না! । বিশেষ ক'রে এই গহ্বরটা এমন যে এর গায়ে 
নখ বেধানোও শক্ত । গাছ নেই, এক-আধটা শিকড়ও নেই 





নর টানি 
শলালিহ, আলি রি 

/ রা তে 
/ জং 4, সরব 171 / 


যা ধরে উপরে উঠতে পাঁর।”_বাঘ ছুঃখের সঙ্গে এই 
কথাগুলো বলল । 


আমি বললাম, “তোমার বেরিয়ে যাবার পথ আছে তবে 
তুমি পড়ে আছ কেন ?” 


“আর বল কেন দাঁদা, দেশে ফিরব না বলেই দেশ ছেড়ে 


১৬ আষাঢে দেশে 


বেরিয়েছিলাম। তারপর নানা দেশ ঘুরতে ঘুরতে হিমালয়ে 
এসে পড়লাম । এইখানে এসে মনটা একেবারে বদলে 
গেল। কেমন যেন একটা ধর্মের ভাব মনে জেগে উচল। 
বরফের উপর বসে বসে একদিন নিজের সম্বন্ধে চিন্ত। 
করতে লাগলাম । চিন্তা করতে গিয়ে দেখি ছেলেবেলা 
থেকে শুরু ক'রে আজ পধষস্ত একটা ভালো কাঁজ 
কিছু করিনি |” 

বাঘ একটুখানি থেমে আবার বলতে লাগল, “সমস্ত 
জীবন কেবল হিংসা ক'রে এসেছি । ছাগল, ভেড়া, হরিন, 
এই সব ধরে খেয়েছি, মানুষও কিছু কিছু খেয়েছি, আর 
দেশময় অত্যাচার ক'রে ফিরেছি । এই সব ভাবতে গিয়ে 
মনটা বড় খারাপ হ"য়ে গেল মনে বড় ছুঃখ হল । ভাবলাম 
আর এ সব করব না; হিমালয়ে যখন এসেই পড়েছি তখন 
এইখানে বসেই একটু সাধনা করব। জায়গাটা সাধনার 
পক্ষে বড় ভালো ৮” এই ব'লে সে আবার থামল । 

জিজ্ঞাসা করলাম, “তারপর কি হ'ল?” 

রয়্যাল বেঙ্গল বলতে লাগল, “কিছুদিন এই বরফের 
মরুভূমির উপর সাধনা ক'রে বুঝতে পারলাম__নীঠ এ তো৷ 
কাজের কথা নয়! এখানে আমি না খেয়ে আছি বটে 
কিন্তু তাতে আমার বাহাছরিটা কোথায়? এখানে খাবার 
কিছু মেলে না বলেই তো না খেয়ে থাকতে বাধ্য হয়েছি ! 
যদি আশেপাশে অনেক খাবার থাকত এবং তার মধ্যে 


রয়্যাল বেঙ্গল , ১৭ 


না! খেয়ে বসে থাকতে পারতাম, তবেই না বোঝ। যেত 
আমার ক্ষমতা! এই সব ঝসে বসে ভাবছি, এমন সময় 
বরফ ভেডে গড়াতে গড়াতে এখানে এসে পড়লাম ।” 

বললাম, “এখানটায় তোমার ধর্মপাধনা ঠিক মতে। 
চলছে তো ?” 

“অদ্ভূত ভাঁলে। চলছে [৮ রয়্যাল বেঙ্গল বলল । “আজ 
প্রায় সাত দিন হ'ল এখানে এসেছি-_সাত দিন কিছুই 
খাইনি । আমার যে খুব মনের জোর আছে এ থেকে তা 
বুঝতে পেরেছি। আর তাতে ফল হয়েছে কি জান? 
আমি ধর্সসাধনার পথে অনেক দূর এগিয়ে যেতে পেরেছি । 
তোমরা যে এখানে এসে পড়েছ, এটাও আমার একটা! 
পরীক্ষা । বোধ হয় ভগবানই তোমাদের পাঠিয়েছেন আমাকে 
পরীক্ষা করার জন্ত । ইচ্ছে করলেই-_”৮ ' 

“না না বাঘ তুমি কি বলছ ?” 

“শোন, গোলমাল ক'রো না। ইচ্ছে করলেই তোমাদের 
সবাইকে আমি খেতে পারি । তোমরা তিনজন আছ, তিন 
তিরিক্ষে ন্ট! দিন তো। আমার বেশ ভালে। ভাবেই চলে 
যেত। বুঝতে পারছ ?” 

মণ্চ, আর নিতাই আমার ছুই হাত ছু*দিক থেকে চেপে 
ধারে ছিল। এই কথার পর আমার হাত ছু"খাঁনা তাঁদের 
মুঠোর মধ্যে পিষে যেত লাগল । ভয়ে তাদের মুঠো ক্রমেই 
লোহার মতো। শক্ত হয়ে গেল। ভয়টা আমারও কম 


চর 


১৮ | আবাটঢে দেশে 


হয়নি। কি জানি যদি বাঘ ধর্ম সম্বন্ধে মত বদলায়! তা৷ 
হ'লে আমাদের আর রক্ষা নেই। সে এক্ষনি বলেছে 
আমাদের তিনজনকে ন'দিন ধারে খাবে। তাই ভয়ে ভয়ে 
তাকে বললাম, “ভাই বাঘ, ধর্ম ই পৃথিবীতে সব চেয়ে ভালো 
জিনিস। তোমার মতো হিংস্র একটি জন্ত যদি পাসিক হয়, 
তা হ'লে কেমন চমৎকার হয় বল দেখি 1” 

কিন্ত বাঘকে ধর্ম সম্বন্ধে বেশি কিছু বলাতে পারলাম না । 
তাঁর কারণ, আমি নিজেই ধর্ম সম্বন্ধে কিছু জানি না! 
ইঙ্কুলে যে রচনার বই পড়েছি তাতে “সাধুতা” সম্বন্ধে একটি 
রচনা ছিল। মাত্র সেইটেই আমি জানতাম । কিন্ত বাঘ 
যে-ধর্ম পালন করতে চায়, যে-ভাবে সে না খেয়ে সাধন। 
করতে চায়, সে বিষয়ে সেই রচনা বইতে একটি কথাও 
নেই। কাঁজেই নিরুপায় হ'য়ে “সাধুতা” সন্বন্ধে যেটুকু জানি 
তাই বাঘকে বোঝাতে লাগলাম । 

তাকে বললাম, “ভাই বাঘ, সাধু লোককেই সকলে 
ভালবাসে । পরের জিনিনে লোভ করা, পরের জিনিস চুরি 
করা, এসব ভয়ানক অন্যায়। ধর তুমি বদিতোমার গুরুর 
কথার অবাধ্য হও এবং ক্লাসের পড়া ঠিক মতো মুখস্থ 
না কর? | 

কিন্তু এই কথাগুলোও ভালে ক'রে বলতে পারলাম না । 
আমি বুঝতে পরলাম, “সাধুতা” সম্বন্ধে যে রচনাটি আমার 
পড়া ছিল সেটাও ভালো মনে নেই। “ছাত্রের কতব্য” 


রয়্যাল বেঙ্গল ১৯ 


সম্বন্ধে আর একটি রচনা পড়েছিলাম, তারই সঙ্গে গোলমাল 
ক'রে বাঘকে “ছাত্রের কতবা” সম্বন্ধে বোঝাতে আরম্ত 
করেছি ! | 
: অন্য সময় হলে নিজের ভুলে নিজেই হেসে অস্থির হতাম, 

কিন্তু বাঘের সামনে হাসার সাহস হ'ল না। আমি হাসতে 
পারলাম না; কিন্ত আমার কথায় বাঘ হাসতে লাগল। 

মনে পড়ল একবার আমাদের ইঙ্কুলে ইন্স্পেক্টর এসে 
আমাদের ক্লাসে পৃথিবী সম্বন্ধে একটি এরশ্ন জিজ্ঞাসা করেন। 
নিতাই ভড়কে গিয়ে স্ধ সম্বন্ধে মুখস্থ কর! রচনাটি আবৃতি 
করেছিল। আমারও আজ সেই দশা । স্কুল ইন্সপেক্টর 
আর রয়্যাল বেঙ্গল টাইগারে যে কোনো তফাৎ আছে তা 
মনেই হ'ল না। 

বাঘ হাসি থামিয়ে বলল, “আমি সব বুঝতে পেরেছি, 
তোমাকে আর কিছু বলতে হবে না! ছাত্রের কতব্য সম্বন্ধ 
তুমি ব। বলতে চাইছ সেটুকু আমার জান। আছে ।” 

আমি ভরসা পেয়ে বললাম, “আচ্ছা, আর কিছু বলব না, 
তোমার তো অজানা কিছুই নেই। তা ছাড়া তুমি এই 
সাত দিন যে তপস্যা করেছ তাতে তোমার দিব্য দৃষ্টি লাভ 
হয়েছে । কিন্তু ভাই বাঘ, তুমি যে আগে বলেছ এখানে 
এসে খাবার জিনিষ পেয়েও তুমি তা খাওনি, সেই খাবার 
জিনিসটি কি? আমর। তো এখানে কিছুই দেখতে পাচ্ছি না ! 
একট। ইছ্ুরও এখানে নেই ! তবে তুমি কিসের কথা বলেছ ? 


২০ আষাট়ে দেশে 


বাঘ গম্ভীর ভাবে বলল, “এখানে মানুষের গন্ধ পেয়েছি। 
আমার পাশে একটা বড় পাথর আছে, সেইটের ফাক দিয়ে 
শুধু মানুষের গন্ধ নয়, মানুষের শক্ও আমি শুনতে পেয়েছি ! 
এই পাথরট। সরালে সেই মানুষের দেশে যাবার একটা পথ 
পাওয়া যাবে কলে আমার মনে হচ্ছে |” 

অন্ধকারে কিছুই দেখতে পাচ্ছিলাম না, তবু বাঘের 
প্রত্যেকটি কথা সত্য ঝলে বিশ্বাস করছিলাম । বাঘ বলতে 
লাগল, “ইচ্ছে করলে তোমরা এই পথে যেতে পার। আর 
আমার মতে তোমাদের যাওয়াই ভালো, গেলে হযতে। 
সেখানে খেয়েদেয়ে বাঁচতে পারবে । কিন্তু এখানে থাকলে 
তোমাদের বাচার আর কোনো আশাই নেই । যাবে? যদি 
যাঁও তে। বল, প্লাথরট] একটু সরিয়ে দিচ্ছি । কিন্তু ওখানে 
গিয়ে যদি মনে হয় কোনো বিপদে পড়েছ তা হলে আমাকে 
খবর দিও, সাহায্য করব।” 

বাঘের কথা শুনে আমাদের মনে যেকি আনন্দ হ'ল তা 
আর কি বলব ! আমরা সবাই মিলে বাঘের গায়ে হাত বুলিয়ে 
দিতে লাগলাম । পরে শুনেছি, মণ্ট, আর নিতাই অন্ধকারে 
বাঘের পাঁ টিপে দিয়েছে, এমন কি, ভার পিঠও চুলকিয়ে 
দিয়েছে । বাঘের প্রতি তাদের এমনি কৃতজ্ঞতা হয়েছিল! 


চতুর্থ অধ্যায় 
স্মত্ভ ছেতে্্প মাত্র 


আমরা গহ্বরের মধ্যেকার সেই পথ দিয়ে নতুন দেশে 
রওনা হ'লাম। বেরিয়ে কিছু দূর গিয়েই তাঁদের দেশে 
এসে পড়লাম । সেটা একটা শহর বলে মনে হ'ল । অদ্ভুত 
তার সব পথ । তা ছাড়া ভারি নোংরা । পথে আলো 
যা আছে সে আর এক মজা । অনেক দূরে দূরে আলো । 
পথ সবই প্রায় অন্ধকার, আলোতে কোনই কাজ হচ্ছে না। 
লঠনগুলোয় খুব কাঁরুকার্যা__খুব দামী ল্খন, কিন্ত যা-কিছু 
শোভা বাইরেই | 

মণ্ট, বলল, “তোমরা একটা জিনিস খেয়াল করছ না, 
আমরা রাত্রি বেল! এই শহরে ঢুকেছি ।” 

রাত্রিকে রাত্রি বলে আবিষ্কার করায় কোনো বাহাছুরি 
থাকতে পারে না, কিন্তু মণ্ট, এক হিসেবে যা বলেছে তাতে 
ওকে প্রশংসা করতে হয়। মানে আমরা পবৰতগহ্বরে থেকে 
রাত্রি কি দিন সেটা বুঝতে পারছিলাম না, স্তরাং বেরিয়ে 
এসেই সেটা! একবার আমাদের খেয়াল করা উচিত ছিল । 

শহরের আলোর এই ব্যবস্থা দেখে আমি বললাম, 
“এরা বোধ হয় খুব নিবৌধ ।৮ | 

মণ্ট, আমার কথার প্রতিবাদ ক'রে বলল, “নির্বোধ 


২২ আঁষাটঢে দেশে 


নাও হ'তে পারে । হয় তো তাঁরা অত্যন্ত চতুর__কিছুই তো 
তাদের সম্বন্ধে জানি না। 

প্রশ্ন করলাম, “কি ক'রে বুঝলে ?” 

মণ্ট, বলল, “বুঝিনি বলেই বলছি ।” 

আমি বললাম, “এরা নিবোধ না হয়ে যায় না। বুদ্ধিমান 
হ'লে লঞখনের চেয়ে আলোর ব্যবস্থাই বেশি ভালো করত ।” 

আমরা! এই সব বলাবলি করছি এমন সময় দেখলাম, 
একটি লোক পাহারাওয়ালার বেশে পথের উপর ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । তার হাতে একখানা লম্বা! লাঠি, লাঠির মাথায় 
একখানা কাগজ বাধা । পাহারাওয়ালা সেই কাগজখান। 
সবার বাড়ির সামনে একবার ক'রে দেখিয়ে যাচ্ছে। 

সে পথে চলছে ঝিমিয়ে বিমিয়ে, তার পায়ে কোনো 
জোর নেই, মনে কোনো উৎসাহ নেই, তার কাজের মধ্যে 
কোনে। উদ্দেশ্য নেই, লক্ষ্য নেই, যেন বহু দিনের অভ্যাস 
বশে কর্তবা ক'রে যাচ্ছে । 

দেখলাম সকল বাড়ির দরজাই বন্ধ, তবে এ কাগজ 
দেখাচ্ছে কাকে? মনে বড় কৌতুহল হ'ল। একটু এগিয়ে 
গিয়ে লোকটাকে ডাকলাম । তিনজন নতুন লোক দেখে 
লোকটি প্রথমে. খুব ভড়কে গেল, তারপর চীৎকার ক'রে 
লাঠি খানা ফেলেই ছুটে পালিয়ে গেল। এ রকম নিস্তেজ 
একটি লোক যে এত জোরে ছুটে যেতে পারে তা কল্পনাই 
করতে পারিনি। মন্ট, বলল, “দেখে মনে হচ্ছে সামনে 


নতুন দেশে যাত্রা! ২৩ 


এগিয়ে চলার জোর এদের নেই, কিন্তু ভয়ে পিছিয়ে যাবার 
জোর এদের খুব বেশি।” 

আমারও তাই মনে হ'ল। কিন্তু একটি মাত্র লোককে 
দেখে. সবার সম্বন্ধে আগে থাকতেই কিছু বলতে আমার 
ইচ্ছে হ'ল না। তাই চুপ ক'রেই রইলাম । 

এগিয়ে গেলাম সেই লাঠির দিকে । গিয়ে দেখি এক 
মজার ব্যাপার ! লাঠির মাথায় যে কাগজ বাধা ছিল তাঁতে 
লেখা আছে, “হে গৃহস্থ, সাবধানে ঘুমৌও- সজাগ থাক - 
চোরের হাত থেকে বাঁচে 1৮. 

এবারে নিতাই বলল, “এরা নিশ্চয় আমাদের চেয়ে 
অনেক উন্নত, এদের ক্ষমত। আমাদের চেয়ে অনেক বেশি 1” 

মণ্ট, বলল, “কি ক'রে বুঝলে ?” 

নিতাই কাগজখানার দিকে আঙুল নির্দেশ ক'রে বলল, 
“দেখছ না, এখানকার লোকেরা ঘুমস্তু অবস্থাতেও সব 
পড়তে পারে ?” 

মণ্ট, সে কথা বিশ্বাস করতে পারল না, আমিও 
পারলাম না। আমার সন্দেহ আরও বেড়ে গেল। সত্যিই 
মনে হ'ল আসল কাজের চেয়ে, কাজের নিয়ুমটাকেই এরা 
বড় ক'রে দেখে। এদের কোথায় যেন কি একটা গোলমাল 
আছে।-এদের সঙ্গে ভালো ক'রে মিশে সব জানতে হবে। 
এদের বৃদ্ধি সম্বন্ধে মণ্টর মনেও জন্দেহ জেগে উঠছে। 

বেশ বোঝা গেল আমর শেষ রাত্রে এদের দেশে এসে 


২৪ আষাটে দেশে 


পড়েছি, রাতট! না কাটলে কোনো সুবিধাই হবে না, কিন্ত 
কোথায় রাত কাটানো যায়? যেখানে-সেখানে ঘুমিয়ে পড়া 
ঠিক নয়, তা ছাড়া সবাই এক সঙ্গে ঘুমোনও ঠিক নয়। 
এ দিকে ক্ষিধে যা পেয়েছে তা আর ব'লে লাভ কি? 
নিতাই তো। পেটে হাত দিয়ে প্রায় কেদে ফেলে আর কি? 
বলল, যা হোক কিছু খেতে হবে, চুরি করেও যদি হয় 
তাতে আপত্তি নেই। 

ক্ষিদে আমারও খুব পেয়েছিল, তাই সবাই মিলে পরামশ 
করতে লাগলাম কি করা যাঁয়। মণ্টু, বলল, “এদের এই 
শহরটি ঘুরে ঘুরে দেখ! যাক যদি কোথায়ও খাবারের দোকান 
মেলে। কিন্ত এই রাত্রে ঘোরা কি সহজ কথ? 

এই ভাবে এক জায়গায় বসে বসে আলোচনা করতে 
করতেই রাত্রি শেষে ভোরের অস্পষ্ট আলোকে সামনেই 
দেখতে পেলাম একট। দোকানের বাইরে লেখা আছে, “খাছ 
শিল্পালয়”। 

নিতাই আবার ঝলে উঠল, “এরা আমাদের চেয়ে অনেক 
উন্নত ।” 

মণ্ট, আবার প্রতিবাদ ক'রে বলল, “কেন ৮৮ 

নিতাই বলল, “দোকানের নাম দেখে । দেখছ না, 
কেমন নতুন ধরনের নাম ?? 

নাম দেখে আমিও অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । আশে 
পাশে চেয়ে দেখি, আরও অনেকগুলে। খাবারের দোকান, এব 


নতৃন দেশে যাত্রা ২৫ 


প্রত্যেকটি দোকানেব গায়েই এ রকম সব নাম লেখা। 
কতকগুলো নাম কবিতায় লেখা, কতকগুলোর কোন 
মানেই করা গেল না, সেগুলো গভীর ভাবপুর্ণ নাম। 

নিতাই একটা নাম পড়ল, “বাচিতে যদি চাঁও-_এই 
দোকাঁনে খাও__এবং বললঃ “এর! পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে 
উন্নত ।৮ 

মণ্ট, এবারে খুব চটে গিয়ে বলল, “তুই থাম্‌ নিতাই, 
বাজে কথ! আর শুনতে চাই না। ক্ষিধেয় পেট জ্বলছে, 
এখন আর কারও উন্নতি দেখবার সময় নেই |” 

গোলমাল শুনে অনেকগুলো লোক গএচোর চোর ব'লে 
চীৎকার করতে করতে আমাদের দিকে এগিয়ে এল 1-- 
তাদের প্রত্যেকের হাতে লাঠি । বোধ হয় যে পাহারাওয়াল। 
আমাদের প্রথম দেখেছিল সেই গিয়ে এদের সঙ্গে ক'রে এনেছে । 

এদের প্রত্যেকেই খুব রোগা এবং মনে হ'ল প্রত্যেকেই 
খুব ভীরু । কেবল দলের সর্দারটিকে বেশ বলবান এবং সাহসী 
বলে মনে হ'ল। তার গায়ে নানা রঙের পোষাক । সে বেশ 
সাহসের সঙ্গে এগিয়ে এসে প্রশ্ব করল, “তোমরা কে ?” 

আমি বললাম, “আমরা বিদেশ থেকে তোমাদের দেশ 
দেখতে এসেছি ।৮ | 

“দেশ দেখতে এসেছ, না চুরি করতে এসেছ,?” 

“চুরি করতে নয়। বড্ড ক্ষিধে পেয়েছে, তাই খাবারের 
দোকানে কিছু পাওয়া যায় কি না দেখছিলাম | 


৬ আষাটে দেশে 


সদ্ার গম্ভীরভাবে বলল; “ভু! কিন্তু গোলমাল 
করছিলে কেন ?” ৃ 

“চোর হ'লে গোলমাল করতাম না। আমামরা যে চোর 
নই, গোলমালটাই তার একটা প্রমাণ 

“কেন গোলমাল করছিলে বল 1” 

একট তর্ক বেধে উঠেছে আমাদের মধ্যে 1৮ 

সর্দার আরও গম্ভীরভাবে বলল, “হু” !” তারপর কিছুক্ষণ 
থেমে বলল, “কিন্তু তর্ক করতে তো বুদ্ধি চাই-__তোমাদের 
কি বুদ্ধি আছে?” 

নিতাই খুব গবিতভাবে বলল, “কিছু আছে বৈ কি !” 

সর্দার আবার বলল “হু ।” তার মুখ এবারে আরও 
গম্ভীর হ'য়ে গেল। সে খুব চিন্তিতভাবে হাত নেড়ে আমার 
দিকে চেয়ে বলল, “তোমরা এদেশে এলে কি কারে ?” 

মন্ট, এ কথার জবাব দিল। সে বলল, “বুদ্ধি থাকলেই 
আসা যায়।” 

স্দার কিছুক্ষণ মণ্ট,র মুখের দিকে চেয়ে থেকে বলল, 
“বুদ্ধির কথা কিছু বলো না । যদি বেঁচে থাকতে চাও তা 
হ'লে চুপ করে থাক। কেন জান? বুদ্ধির কথা বললে 
আমরা ত। সন্ত করতে পারি না; যে বলে, তাঁকে আমরা মেরে 
ফেলতেও পারি । কত লোক বাইরে থেকে আমাদের দেশে 
এসেছে, এবং এসেই নানা রকম উপদেশ দিতে চেয়েছে, 
কিন্তু তাদের আমরা উপযুক্ত শাস্তিও দিয়েছি। 


নতুন দেশে যাত্রা ২৭ 


আমি বললাম, “ত1 হ'লে আমর! চুপ ক'রে থাকব, কিন্তু 
কোনো কিছু বুঝতে না পারলে বুঝিয়ে দেবে তো £” | 

সর্দার বললঃ “তোমরা ছেলেমানুষ, তোমাদের সঙ্গে 
আমার কোনো শক্রতা নেই, তা ছাড় তোমাদের দেখে আমার 
মনটা বদলে গেছে । তোমাদের উপর কেমন যেন একট! 
মায়াও জন্মে গেছে-তাই আমার হাতে তোমাদের কোনো 
অনিষ্ট হবে না। কিন্তু আমাদের রাজার কাছে তোমাদের 
একবার যেতেই হবে, এটা আমাদের দেশের একটা নিয়ম 1” 

সর্দারের কথায় আশ্বস্ত হ'য়ে বললাম, “তুমি যে রকম 
বলবে, আমর! সেই রকমই চলব । তা হ'লে চল এখন তোমার 
সঙ্গেই যাওয়া যাক ।৮ 

সর্দার তার সঙ্গের লোৌকগুলোকে বিদায় ক'রে দিয়ে একা 
আমাদের পথ দেখিয়ে নিবে চলল । চলতে চলতে খাওয়ার 
কথাটা আমরা যেন ভুলেই গেলাম। রাত্রি সম্পূর্ণ শেষ 
হয়ে এল, পুব দিকে দিনের আলো জেগে উঠল । 

আমি ভাবতে লাগলাম, এ কোথায় আমরা এলাম বাড়ি- 
ঘর ছেড়ে! কোথায়, কতদূর ! আর কখনো কি ফিরে যেতে 
পারব ? কত পাহাড় বন, কত নদী মাঠ পার হয়ে এসেছি 
এই নতুন-দেশে ! আবার কেমন ক'রে ফিরব কে জানে ! যে 
পথে এসেছি সে পথে তো আর ফেরা যাবে না। 
যেখানে বাঘ বসে বঝসে তপস্তা করেছ সেখানে গেলে 
পাহাড়ের গা বেধে আমরা উঠতে পারব না, কাজেই নতুন 


২৮ আষাটে দেশে 


পথ খুঁজতে হবে। এই সব কথাই কেবল মনে আসতে 
লাগল । কিন্ত পরক্ষণেই ভাবলাম, নতুন দেশে এসেই ফিরে 
যাওয়ার কথা ভাবছি কেন! যখন এসেই পড়েছি তখন এ 
দেশটা ভাল ক'রে দেখে তবে যাব। যদি কষ্ট হয়, আমাদের 
তিন জনেরই হবে। যদি বিপদে পড়ি তা হ'লে বাঘকে 
ডাকলেই সে এসে আমাদের বিপদ থেকে বাচিয়ে দেবে। 

॥ একমাত্র ভব নিতাইকে নিয়ে। নিতাই নিতীস্তই 
ছেলেমানুৰ। ও যে আমাদের সঙ্গে কেন এল বুঝতে পারছি 
না। যে কোনে জিনিস দেখলেই ও ভয়ে অস্থির হ'য়ে পড়ে। 
তবে মন্ট, খুব সাহসী । আমার একমাত্র জোর মন্টুর 
জন্যে । 

নিতাই আমাদের বলল, “এই নতুন দেশের লোকেরা যদি 
আমাদের মেরে ফেলে 1” 

মণ্ট, একথা শুনে বিরক্ত হ'ল। সে বলল, “মেরে ফেললে 
তো আপদ চুকেই গেল ।” 

নিতাই বলল, “দেখ, মণ্ট তুই আমাকে ভয় দেখাস্নে | 
বেশি ভয় পেলে আমি কিন্তু হেঁটে যেতে পারব না1% 

এই কথায় এবারে আমার ভয় হ'ল। বললাম, “না 
নিতাই, এরা আমাদের কোনে। অনি করবে না। দেখছ না, 
সদর আমাদের সঙ্গে কেমন ভাল বাবহার করছে! অন্য কেউ 
যদি আমাদের আক্রমণ করে, তাহ'লে সর্দারই আমাদের 
বাচিয়ে দেবে, সর্দারও যদি না পারে তা হ'লে বাঘ আছে !” 


নতুন দেশে যাত্রা ২৯ 


নিতাই বলল, “বাঘ তো আছে অনেক দুরে- তাকে তখন 
ডাকবে কে?” | 

নিতাই কথাটা .ঠিকই বলেছে। ভয়ে ওর বুদ্ধি খুলে 
গেছে । আমর! আগে কেউ এ কথাটা ভাবিনি । 

মণ্ট, বলল, “আমার কিন্তু বিশ্বাস, বাঘকে অতদূরে ডাকতে 
যেতে হবে না ।? 

নিতাই বলল, “আমারও তাই বিশ্বাস ৮ | 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “তোমার এই বিশ্বাস কি করে 
হল ?” 

মণ্ট, বলল, “বাঘ যে তপন্যা করছে তাতে ও মান মনে 
ধ্যান ক'রে সব জানতে পারবে । আমরা যদি কোনো 
বিপদে পড়ি, আর সে সময্ধে বাঘকে মনে ননে ডাকি, তা হ'লে 
বাঘ বুঝতে পারবে ।” 

মণ্টর কথাট। উড়িয়ে দেওয়া গেল না । আমিও ভেবে 
দেখলাম কথাটা হয় তো মিথা। নয়। কিন্ত তখনি আর একটা 
কথা মনে জাগল । আমর মাত্র তিনজন, এই তিনজনে আমরা 
বেশি লোকের আক্রমণ ঠেকাব কি ক'রে? পাঁচ-ছ"জনকে 
পর্যন্ত বাঘ ঠেকাতে পারবে, ছু'চারশো হ'লে কি হবে ?” 

মন্ট, বলল, “তা হলেও আমাদের ভয় নেই, বাঘ সব 
অবস্থীতেই আমাদের বাঁচাতে পারবে ।” 

সর্দার আমাদের আগে আগে চলছিল, আমাদের কথা সে 
শুনতে পাচ্ছিল' না । 


৩ আষাটে দেশে 


মণ্টর কথায় আমার মান হ'ল যেন কথাটা সে একটু 
বাড়িয়ে বলল । তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “এ বিশ্বাস তোমার 
কি ক'রে হ'ল?” 

মণ্টু বলল, “এ এরর কারণে । বাঘ তপন্ত। করছে এবং 
তাঁর ফলে একা বাঘ হাজার বাঘের শক্তি লাভ করবে ।” 

কথাটা শুনে সত্যিই অবাক হয়ে গেলাম। মন্ট,কে 
জিজ্ঞাসা করলাম, “আচ্ছা, তপস্ত করলে এত ক্ষমতা লাভ হয় 
কি ক'রে জানলে £ 

মন্টু, সহজভাবেই বলল, “আমার তাই বিশ্বাসঃ তপস্ত। 
করলে সবারই ক্ষমতা বাডে। তারা তখন যা ইচ্ছে করতে 
পারে । তা ছাড়া আমি এ বিষয়ে অনেক গল্প পড়েছি ।” 

এ নিয়ে আর তর্ক করলাম না । মণ্ট,যদি তার বিশ্বাস 
নিয়ে স্রখে থাকে থাক । তবে অসম্ভব কিছুই নেই, এইটে 
আমার জানা ছিল । কি জানি হতেও পারে । 





পঞ্চম অধ্যায় 
ঙদাকল্েন্ন সঙ্জে 


আমরা এতক্ষণ যে কতটা পথ হেঁটেছি তা খেয়ালই 
নেই, পায়ে এত ব্যথা হয়েছে যে হাটতে খুব কষ্ট হচ্ছে । 
সর্দারকে বললাম, “এইবার চল্তি পণে আমাদের শহরট। 
বেশ ভালে। ক'রে দেখিয়ে দাও ।” 

সর্দার বলল, “চলতি পথে শহর দেখানো যাবে না। 
শহর দেখতে গেলে বেশ কারে খুরে ঘুরে দেখতে হবে । 
দেখতে সমস্ত দিন লাগবে । পারবে অতটা হাটতে ?” 

আম্রা পায়ের বাথা সান্বেও রাজি হ'লাম হাটতে । বেলা 
এতক্ষণে সাতটা কি আটটা হবে। পথে লোক চলাচল 
আরম্ভ হয়েছে । পথের লোকেরা আমাদের দিকে হা! করে 
চেয়ে আছে। কেউ কেউ ভয়ে পালিয়ে যাচ্ডে! একপাল 
ছেলেমেয়ে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলেছে মজা দেখবার জন্যে । 
কেউ কেউ আমাদের গায়ে টিল ছু'ডছে, কিন্তু সর্ধারেব ভয়ে 
কেউ কাছে আসতে সাহস পাচ্ছে না। 

সর্দার বলল, “আমাদের এই শহরের লোকগুলো বড় 
ভাল, আমাকে খুব মেনে চলে ।? 

ভাল লোকের নমুনা দেখে অবাক হয়ে গেলাম ॥ 
লোকগুলো এত নোংরা আর অসভ্য যে কি বলব! 


৩২ আষাট়ে দেশে 


সর্দার বলল, “শহরের বাইরে একদল লোক আছে তারা 
যদি তোমাদের বিরুদ্ধে লাগে তা হ'লে একটু ভয়ের কথা । 
তারা আমাকেও বড় একটা মানেনা । তারা কোনো 
আইনই মানে না, যখন যা খুশী তাই করে, রাজাঁও তাদের 
খুব খাতির ক'রে চলেন। কিন্তু যাক, এ সব কথা আর 
আলোচনা করব না, যখন যেমন হয় তাই বুঝে ব্যবস্থা 
করব ।” 

আমরা বুঝতে পারলাম, আমাদের এই ভ্রমণ-ব্যাপারট' 
থুব নিরাপদে শেষ হবে না। অনেকগুলো নতুন ধরনের 
বিপদ আমাদের সামনে যে আসবেই এ বিষয়ে আমাদের 
আর কোনো! সন্দেহ রইল না। হঠাৎ এখন ফিরে যাবারও 
উপায় নেই। বিপদ উত্তীর্ণ হ'তে পারব কি না সেইটেই 
হ'ল সমস্তা। মন ভয়ে ভরে উঠল, অথচ বাইরে কিছুই 
প্রকাশ করতে পারলাম না। 

এই সময় আর একটু এগিয়ে যেতেই হঠাৎ দেখি পথের 
ধারে একটি লোককৈ সবাই মিলে শাস্তি দিচ্ছে । এমন 
নিষ্ুরতাঁর দৃশ্য এর আগে কোথায়ও দেখিনি। কাঁলিপুজোয় 
যেমন সবাই মিলে উৎসব ক'রে পশুবলি দেয় এখানেও 
সেই রকম বহু লোকের উৎসবের মধ্যে একট! মানুষকে 
যেন বলি দেওয়া হচ্ছে । 

প্রকাণ্ড এক আসর বসেছে পথের ধারে । অনেক রকম 
বাজনা, অনেক লোক এক সঙ্গে বাজাচ্ছে। একটু এগিয়ে 


নতুন দেশে যাত্রা ৩৩৪ 


ভাল ক'রে ব্যাপারটি দেখতে লাগলাম। যাকে শাস্তি 
দেওয়া হচ্ছে সে সবাইকে ভেংচি কাটছে আর ছু'খানা হাতে 
ক্রমাগত শুন্যে ঘুসি ছুড়ছে। যে সব বাজনা বাজছে তার 





তালে তালে সে মাথ। ঝাঁকাচ্ছে, হ1 ক'রে গলা ।কাপাচ্ছে, 
এবং উপস্থিত সবাইকে কি যেন বলতে যাচ্ছে কিন্তু গলা 
থেকে কেবল একটা অস্পষ্ট ভাঙা আওয়াজ বেরুচ্ছে, কোনে। 


৩ 


৪৩৪ আষাঢ়ে দেশে 


কথা বেরুচ্ছে ন7া। তার কপাল থেকে বৃষ্টির মতো! ঘাম 
ঝরছে, সেই ঘামে তার সকল গা ভিজে যাচ্ছে। 

কি তার অন্যায় যাঁর জন্য এই নিষ্ঠুর শাস্তির ব্যবস্থা ! 
আসরের লোকগুলো কি নিষ্ঠুর! লোকটির যত কষ্ট হচ্ছে 
ততই তারা আনন্দে চীগ্কার করছে । 

কিন্তু সর্দার আমাদের বিস্ময়ে অভিভূত ক'রে বলল, 
“লোকটি একজন বিখ্যাত ওস্তাদ গাইয়ে। তাকে শাস্তি 
দেওয়া হচ্ছে না, সে এ আসরে বসে গান গাইছে 1৮2 

আমি স্তন্তিত হ'য়ে প্রশ্ন করলাম, “গান গাইছে, ত। 
হ'লে গলা দিয়ে আওয়াজ বেরুচ্জে না কেন ?” 

সর্দার আমার প্রশ্ন শুনে বলল, “গানের এ টুকুই তে। 
আসল ।” 

মণ্ট, উত্তেজিতভারে বলল, “এ টুকুই আসল, তার মানে £ 
কণ্ঠ নেই তবু গান ?__গান যেন আমরা কখনো শুনিনি 1” 

সর্দার বলল, “উত্তেজিত হয়ো না, শোন। গান গাইতে 
গাইতে প্রথম গলা ভেঙে যাবে, তারপর গলায় পাঁচ সাতট। 
স্বর একসঙ্গে বেরুকেট তারপর খালি সো সো আওয়াজ 
বেরুবে- শুনে মনে হবে হাপানি হয়েছে | তারও পরে 
সব বন্ধ, কোন আওয়াজই বেরুবে না, কিন্তু ভেংচি কাটা, 
ঘাড ঝাকানেো! এ সব ঠিক রাখতে হবে । আর তখন হবে 
সে ওস্তাদ শিরোমণি |” 

“বল কি সর্দার !” 


নতুন দেশে যাত্রা ত্৫ 


“হ্যা, আমিঠিকই বলছি, আর যার। গান বোঝে তারাও 
এ কথাই বলে। তারা বলে গানে এ সবেরই দাম, আর 
কিছুর দাম নেই ।” 

মণ্ট, প্রশ্ন করল, “তা হ'লে যার! বাজাচ্ছে তাদের 
বাজনার শব্দ হচ্ছে কেন ?” 

সর্দার বলল, “সে কথ। আর এক সময় বুঝিয়ে দেব, 
তবে আপাতত এইটুকু মনে রাখ যে সঙ্গীত একট! বৈজ্ঞানিক 
ব্যাপার, চটু করে এর মানে বোঝা যাবে না।” 

সর্দরের কথায় আমাদের আর কিছু জিজ্ঞাসা করার 
সাহস তল না। কেবল নিতাই অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন 
করল, “তা হ'লে যে-কোনো লোক হাত নাড়লে জার ঘাড় 
বাঁকালে তোমাদের দেশে ওস্তাদ গাইয়ে হতে পারে 1” 

সর্দার গম্ভীর গলায় বলল, “মোটিই তা নয়, ওস্তাদ 
হওয়া যাঁর তার কাজ নয়। এ হাত নাড়া আর ঘাড় 
বাকানো তুমি সহজ মনে করছ? সহজ নয়, ভয়ানক 
কঠিন। আমি যদি এরকম মিনিট দশেক করি তা হ'লে 
আমার সবাঙ্গে ব্যথা ধরে যাবে, নড়বার শক্তি থাকবে 
না।-বছর-দশেকের অভ্যাস না থাকলে ও রকম করা! 
যায় নাঁ।” ূ 

নিতাই কাপতে কাপতে মাটিতে বসে পড়ল। ভয়ে 
নয়, ক্ষুধার । কাতর কণ্ঠে নিতাই বলতে লাগল, “আর যে 
দাড়াতে পারছি না সর্দার, ক্ষিধেয় পেট জলে গেল।” 


৩৬ আষাঢে দেশে 


কিন্ত আমরাও যে কোন্‌ মন্ত্বলে এতক্ষণ সোজা ছিলাম 
তা জানি না, হঠাৎ নিতাইয়ের কথা শুনে মনে হ'ল 
আমাদেরও পায়ে কোনো জোর নেই । আমরাও “সর্দারকে 
আমাদের অবস্থা জানালাম । সর্দার তাঁদের শহরের হোটেল 
পাড়ায় নিয়ে গেল আমাদের । 

পাঁড়াটা ছোট নয়। সাবি সারি হোটেল । বহু লোকের 
ভীড়। কেউ খেয়ে বেরিয়ে আসছে। কেউ ঢুকছে । এই পাড়ায় 
হোটেল ভিন্ন অন্য কোনো বাড়ি আছে বলে মনে হলনা ও 
কিন্তু একটা জিনিস দেখে ভারি মজার মনে হ'ল | সবশুদ্ধ 
প্রায় পঁচিশটি হোটেল, কিন্তু কোনোটির গাঁয়েই হোটেল? 
কথাটি লেখা নেই। কোনোটির গায়ে পবশুদ্ধ__ আবার 
কোনোটির গায়ে 'পবিত্রঁ কথাটি শুধু লেখা আছে । আগে 
যে খাগ্যশিল্পালয় দেখেছি সেট! মিষ্টান্নের দৌকান । 

একটা “বিশুদ্ধ” থরে গিয়ে ওঠা গেল । হোটেলের মালিক 
জিজ্ঞাসা করল, “তোমরা কি খাবে-ভাত না রুটি না চা ?” 

আমরা ভাত খাওয়াই ঠিক করলাম, হোটেলের মালিক 
আমাদের তিনটে আসন দেখিয়ে দিল। চেয়ে দেখি আমাদের 
আগে যারা খেয়ে গেছে, তিনটে আসনে তাদের খাওয়া 
থালা পড়ে আছে, আর তারা ভাত ডাল তরকারী যা খেতে 
পারেনি তাও এ থালাগুলোয় পড়ে আছে। হোটেলের 
মালিক বলে কি! আরও বহু লোক সেই ঘরে বসে 
খাচ্ছিল, তারাও তার কথায় বিস্মিত হলনা! 


নতুন দেশে যাত্রা ৩৭ 


আমি বললাম, “থালাগুলো তুলে নাও; ওখানে বসব 
কি করে? 

আমার এই প্রশ্নে ঘরনুদ্ধ লোক আমাদের দিকে চেয়ে 
হেসে উঠল । ব্যাপার কি? প্রশ্রটা যে অন্তায় হয়েছে 
এমন তো! বোধ হ'ল না, তবে ওরা হাসল কেন? 

হোটেলের মালিক গম্ভীরভাবে (হয়তো তারও হাসি 
"পেয়েছিল কিন্তু বাবসার খাতিরে হাঁসি চেপে ) বলল, “থাল। 
ভুলে নেব কেন? থালায় যা আছে খেতে থাক, আরও 
ঘদি লাগে চেয়ে নিও ।” 

বললাম, “একি রকম কথা! আমরা পরের উচ্ছিষ্ট 
থালায় খাব না ।% | 

এ কথায় হোটেলের মালিক এবারে হেট উঠল। 
তাঁর ভাবখানা এই যে আমাদের মতা অদ্ভুত লোক সে 
এর আগে আর কখনো দেখেনি । সে হাসতে , হাসতেই 
বলল, “দেখ তোমর। এই নতুন দেশে এসেছ, এখানে এসে 
এখানকার নিয়মটাই মেনে চল ।” 

সর্দ(র আমাদের কাঁছে বসেছিল, সে হোটেলের মালিককে 
বলল, “এরা আমাদের লোক, এদের সঙ্গে ভাল ভাবে কথ! বল। 

এ কথায় হোটেলের মালিকের মুখখানা হঠাৎ ভাল 
মানুষের মতে? হ'ল, মে মাথা চুলকিয়ে বলতে লাগল, 
“তোমর! যে রকম খেতে চাইছ, আগে আমরা সেই রকমই 
দিতাম । কেউ খেয়ে উঠে গেলে, তার পাঁতের এটে? ভাঁত 


৩৮ আষাট়ে দেশে 


আড়ালে নিয়ে এক জায়গায় জড়ো! করতাম, তারপর সেই- 
গুলোই নতুন থালায় সাজিয়ে নতুন লোককে দিতাম ।_- 
ক্রমে দেখা গেল সেই এঁটো ভাতই লোকে বেশি পছন্দ 
করছে । তাঁরপর আস্তে আস্তে কথাটা সবার কানে গেল-_ 
আর ক্রমে আমাদের খদ্দের বাড়তে লাগল । আমাদের 
এখানকার সব হোটেলেই এখন এই ব্যবস্থা হয়েছে। 

মন্ট, প্রশ্ন করল, “এই যে এরা সব খাচ্ছে, এরা কি 
সবাই এঁটে। ভাত খাচ্ছে ?” 

হোটেলের মালিক বলল, “শুধু এটে। নয়, বাসীও বটে। 
সকালে যারা খেতে আমে তারা প্রার সবাই কাল রাত্রে 
যারা খেয়ে গেছে তাদের এটো! ভাত খায়।- আজ 
সেইটে গন্ধম ক'রে দিয়েছি মাত্র।” 

দেখলাম যারা খাচ্ছে তার! এ সব কথায় হ্রক্ষেপও করছে 
না। মন্ট, অবাক হ'য়ে বলল, ভারি মজার লোক তো! এরা |” 

সর্দার বলে উঠল, “ন্তোমর! এই সব বাজে কথায় অকারণ 
অনেক সময় নষ্ট করছ । আর কিছু প্রশ্ন করো না, এইটে 
কেবল জেনে রাখ ঘে এরা এইট রকম খেয়েই তৃপ্তি পায় 
কেন পায় তা ভগবান জানেন । এদের আচার বাবহারের 
সঙ্গে পরিচয় হ'লে সব বুঝতে পারবেএখন যা হয় কিছু 
খেয়ে নাও ।? 

মণ্ট, বলল, “শুধু একটা প্রশ্ন বাকী রইল-_-এদের এই 
রকমই যদি প্রবৃত্তি, তা হলে হোটেলের গায়ে “পবিত্র” বা 


নতুন দেশে যাত্রা ৩৯ 


“বিশুদ্ধ” লেখা আছে কেন ?” কিন্তু সর্দারের দিকে তাকিয়ে 
তাঁর আর উত্তর শোনবার ইচ্ছে হ'ল না, কৈনন। সর্দ।র 
ইতিমধ্যেই বিরক্ত হ'য়ে উঠেছিল, আর তার সেই বিরক্তির 
ভাব তার চোখে স্পষ্ট দেখ! যাচ্ছিল । তাঁর এই বিরক্তি দেখে 
আমার মনে হ'ল, তাদের দেশে এর চেয়েও অনেক ভাল ভাল 
জিনিস দেখবার আছে, অতএব একট জিনিস নিয়ে অনেক 
সময় নষ্ট করা ঠিক নয়। আমার এ ধারণাটা যে ঠিক তা 
পরে বুঝতে পেরেছিলাম । 

নিতাই বলে উঠল, “ভাত খাব না, চা খাব।” বলতে 
না৷ বলতেই তিন পেয়ালা চ। এল--কোন রকমে তাই খাওয়। 
গেল, কিন্তু গোল বাধল দাম দেওয়ার সময়। তিন পেয়াল। 
চায়ের দাম শোন গেল তিন টাকা । দিতে আমাদের সবারই 
আপত্তি হলঃ মণ্ট বলল, এটা নিছক জোচ্চখর-_-এক 
পেয়ালার দাম এক টাকা হ'তেই পারে না। কিন্তু সর্দার 
গোলমাল থামিয়ে দিয়ে বলল, “তোমাদের দাম দিতে হবে না, 
তোমর। আমার অতিথি, তোমাদের খরচ আমিই দেব ।৮ 

নিতাই বলল, “কিন্তু তাই ব'লে এত দাম হবে কেন? 

সর্দার বলল, “সকালের চায়ের এ রকমই দাম এখানে; 
কিন্ত দামের কথ। এখন থাক, চল, আমাদের বড্ড দেরি হঃয়ে 
যাচ্ছে_এখানে আর এক মুহূর্তও নয় ।” 

আমরা সর্দারের নির্দেশ মতে ৮ 'ন থেকে রওনা হলাম | 
মণ্ট এই সব কথা তাঁর ডায়েরিতে লিখবে বলে কল্পনা 


৪০ আধষাটে দেশে * 


করছিল, কিন্তু সকালে চায়ের দাম এক টাকা কেন এই 
সমস্তাঁয় তাঁর কাল্পনিক লেখাটাও আর এগোচ্ছিল না? তাই 
সে কাতরভাবে আমার দিকে চেয়ে বলল, “নতুন দেশে এসে 
কিছু ভাল ক'রে না জেনে মিছিমিছি ঘ্বুরে বেড়িয়ে লাভ কি? 
ত1 হ'লে এত কষ্ট ক'রে এলাম কেন 1” 

খুব ছুঃখ হ'ল মণ্ট,র জন্তে, তা ছাড়! ওর উদ্দেশ্ঠ যে খুব 
ভাল এতে তো! আর সন্দেহ নেই, কাঁজেই মণ্ট,র কথাটা ফেলা 
গেল না। চায়ের দাম সম্বন্ধে কথা পাড়তেই হ'ল, কিন্তু খুব 
ভয়ে ভয়ে, কিজানি যদি সর্দার চটে যায়। কিন্তু আমাদের 
ভাগ্যবশত সর্দার মোটেই চট্ল না বরঞ্চ আরও উৎস।হের সঙ্গে 
কথা! বলতে আরস্ত করল । আসলে, বসে বসে আলাপ 
করাতেই তার আপত্তি-চলতি পথে কোনে! আপত্তিই নেই । 

চায়ের দাম সম্বন্ধে সর্দারের সঙ্গে আলাপ ক'রে জান 
গেল, সকালে যার! চা খেতে আসে তারা প্রায়ই পয়সার 
লোক, তারা বেশি দাম দিয়ে চা খেতে পারে, স্থতরাং তাদের 
কাছ থেকে যতট। পারে আদায় ক'রে নেওয়া হয় । হোটেলে 
চায়ের পেয়াল। ধোয়ার জন্য প্রকাণ্ড এক বালতি জল রাখা! 
হয়। একজন চা খেয়ে উঠে গেলে তার পেয়ালা সেই বালতির 
জলে ডুবিষে ধুয়ে নেওয়া হয়। এইভাবে একই বালতির 
জলে সকাল থেকে পেয়াল। ধুতে ধুতে সেই জল চায়ের মতো 
লাল হ'তে থাকে । তারপর বিকেলের দিকে মেই পেয়াল৷ 
ধোয়া জল বালতি থেকে নিয়ে গরম ক'রে চা ব'লে বিক্রি করা 


নতুন দেশে যাত্রা ৪১ 


হয়। এই বিকেলের চা খুব সন্তায় বিক্রি হয়_-এক পেয়াল'! 
ছুপয়সা। তাছাড়া কেউ যদ্রি সন্দেহ করে এ চা পেয়ালা- 
ধোয়া জল নয়, তা হ'লে সে ভিতরে চা তৈরির জায়গায় গিয়ে 
পরীক্ষা ক'রে দেখতে পারে । কেউ কেউ নাকি সন্দেহ 
করেছে এবং এখনও করছে, ভাই সর্দার বলল, এখন থেকে 
ওরা নাকি কাপ ধোয়ার বালতিট! সবার সামনেই রাখবে । 


ষ্ঠ অধ্যায় 
পাশালা শু ভ্াত্ভতাজিদাজ্গা 


এই সব কথা শুনতে শুনতে আমরা এসে পড়লাম আর 
এক জায়গায়। শুনলাম এইখানে ওদের একটি বড় পাঠশালা 
আছে। কিন্তু কোথায় পাঠশালা চারদিকে তাকিয়েও কিছু 
বুঝতে পারা গেল না। সামনে গুদামের মতো একটা বাড়ি 
দেখ। যাচ্ছিল বটে, কিন্তু তাকে পাঠশাল। ব'লে মনে করা 
সম্ভব হ'ল না। অনেক দূর থেকে ভেসে আসা একটা কলরব 
শুনতে পাচ্ছিলাম কিন্তু সেই কলরবকে মানুষের কলরব ন। 
বলে মৌমাছির গুপ্তন বললে ঠিক হয়, কেননা অনেক দূর 
থেকে এলেও আওয়াজটি ছিল তীক্ষ এবং মধুর । 

সর্দ(র সেই গুদাম ঘরেই আমাদের নিয়ে গেল । ভিতরে 
গিয়ে বুঝতে পারলাম সেইটেই পাঠশালা আর আমরা থে 
কলরব শুনেছিলাম তা এখানকার ছাত্রদের ক থেকেই 
আসছিল। কিন্ত গুদাম ঘরে জানালা নামক কোনো বস্ত না 
থাকাতে মনে হচ্ছিল আওয়জটি বু দূর থোক আসছে । 

আমরা এগিয়ে পাঠশালার ভিতরে গেলাম। সর্দার 
আমাদের সঙ্গে ছিল, সে জন্বা কেউ কিছু বলল না। আমরা 
দেখলাম গুরুমশাই একটি ছেলেকে প্রশ্ন করছেন- “বৃষ্টি হয় 
কি থেকে ?” 


পাঠশালা ও ডাক্তারি দাজ। ৪৩ 


আমরা আসছি বাইরে থেকে, কিন্তু কি আশ্চর্য্য ! 
আমাদের সম্বন্ধে কোন ছাত্রেরই কোনো কৌতুহল দেখলাম মা, 
বাইরের লোক তাদের মধ্যে এসেছে, এটা যেন তাঁরা দেখতেই 
পায়ান এমনি ভাবখানা । 

আমর! অবাক হ'য়ে পড়ানোর ভঙ্গী দেখতে লাগলাম । 
গুরুমশাই প্রশ্ন করলেন, “বৃষ্টি হয় কি থেকে?” 

যাকে প্রশ্ন করা হ'ল, সে নতুন ছাত্র, তখনও তাঁর বই 
কেন] হয়নি, কিন্তু তবু সে এই প্রশ্থের উত্তরে বলল, “বুষ্টি হয় 
মেঘ থেকে |” 

গুরুমশাইয়ের চোখ দুটো লাল হ'য়ে উঠল। রেগে 
বললেন, “কি ক'রে জানলে ?” | 

ছেলেটি বলল, “শামি মেঘ থেকে বুষ্টি হ'তে দেখেছি ।” 

এ কথায় গুরুমশাই গর্জন ক'রে লাফিয়ে উঠে ছেলেটিকে 
নিদ্চুর ভাবে বেত মারতে লাগলেন । ছেলেটি চীৎকার ক'রে 
কেঁদে বলতে লাগল, “মিছে কথা বলছি না গুরুমশাই, নিজে 
দেখেই বলছি 1” কিন্ত এ কথায় কোঁনে। ফল তে হ'লই না, 
উল্টে সে আরও বেশি ক'রে বেত খেতে লাগল । 

ছেলেটির অবস্থ। দেখে আমি তাকে বাঁচানোর জন্য এগিয়ে 
যাচ্ছিলাম, কিন্ত সর্দার আমাকে টেনে এনে চুপে চুপে বলল, 
“চুপ ক'রে দেখে যাও, নইলে বিপদে পড়বে, এখানকার যে 
সব নিয়ম ত। তোমাদের দেশের নিয়মের সঙ্গে মিলছে না বলেই 
অধীর হয়ে। না, তা হ'লেই তোমাদের দেখ। সার্থক হবে।” 


৪8 আষাটে দেশে 


সর্দরের কথায় থেমে গেলাম । 

ছেলেটি মার খেয়ে কীদতে কাদতে ছুবল হ'য়ে পড়ল: 
তখন গুরুমশাই আসনে গিয়ে বসলেন। তারপর হাঁফাতে 
হাফাতে, কপালের ঘাম মুছে, এক ঘটি জল খেয়ে অন্ত) 
ছাত্রদের ডাকলেন। সবাই এল তার কাছে। তিনি তখন 
তাদের বলতে লাগলেন, “দেখেছ এই নতুন ছেলেটির কাণ্ড! 
প্রশ্ন করলাম “মেঘ থেকে বৃষ্টি হয়, কি ক'রে জানলে ? তার 
উত্তরে ও বলে কিনা, নিজে চোখে দেখেছে 1” 

শুনে ছেলেরা তো! হেসেই অস্থির । তাদের হাসি আর 
থামে না। ওদের মধ্যে একটি ছেলে একটু গন্তীর ছিল, সে 
নতুন ছেলেটির হাত ধ'রে তাকে মাটি থেকে তুলে বলল, 
“ও রকম উত্তর দিলে তো তোমার এখানে পড়া চলবে না । 
কেমন ক'রে গুরুমশাইয়ের প্রশ্নের উত্তর দিতে হয় তাঁও জান 
না? তোমার বলা উচিত ছিল, “বৃষ্টি হয় কি থেকে তা কি 
ক”রে জানব ? তুমি তো! আর পাঠশালায় পড়নি। পাঠশালায় 
যখন পড়বে তখন বই থেকে সব জানতে পারবে । চোখে 
দেখে কিছু শেখা যায় না, শিখলেও তা ভুল শেখা হয়, যা 
বলবে বই থেকে মুখস্থ ক'রে বলবে ।” 

মার-খাওয়। ছেলেটি এই কথ! শুনে খুব নরম সুরে বলল, 
“আমি তা হ'লে খুব অন্যায় করে ফেলেছি, আর কখনো 
এ রকম বলব না ।” 

নতুন ছাত্রের এই ছুর্দশা দেখে নিতাইএর চোখে জল এল । 


পাঠশালা ও ডাক্তারি দাঙ্গা ৪৫ 


সে চোখ মুছে আমাকে চুপে টুপে বলল, চল, আর নয়--এ 
দেশ থেকে এখুনি চলে যাই ।৮ 

মন্ট, শুনে বলল, “না নিতাই, তা হয় না, এই অদ্ভুত 
দেশটি ভাঁল ক'রে না দেখে কিছুতেই যাওয়া যায় না ।” 

আমরা সবাই পাঠশালা থেকে বেরিয়ে বাইরে এলাম । 
সর্দার তখন বলল, “চোখে দেখা যতটা বন্ধ কর যায়, সেই 
জন্যই পাঠশাল। গুদামে বসে ।--এখানে জানালা নেই, তাতে 
অন্তত পড়ার সময় ছেলেরা বাইরে তাকিয়ে কিছু দেখতে 
পারে না ।? : 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “তোমাদের দেশে পড়ানোর যদি 
এই নিয়ম তা হ'লে গুরুমশাইয়ের দরকার কি? বসে বসে 
বই মুখস্থ করা ছাড়। ছেলেদের তো। আর কাজ নেই !” 

সর্দার বলল, “গুরু মশাই না থাকলে ছেলেরা পড়া মুখস্থ 
করছে কি না তা দেখবে কে? তা ছাড়া ছেলেদের পাহার৷ 
দিতে হয়, ওরা যদি বই থেকে চোখ ফেরায় তা হ'লে ষে 
পাঠশালার নিন্দা হবে।” 

মণ্ট, বলল, “তা হ'লে গুরুমশাই মানে চৌকিদার ?” 

সর্দার বলল, “ঠিক তাই। যাকে আমরা দেখলাম সে 
লেখাপড়া বিশেষ কিছু জানে না। খুব সকালে সে একপাল 
গোরু নিয়ে মাঠে বেরিয়েছিল, মাঠে গোরু চরিয়ে পাঠশালায় 
এসে বসেছে । একট মজার গল্প শোন। একখানা বইতে 
“গোরুর চার পা" এই কথাটা ছাপার ভূলে “গোরুর তিন পা" 


৪৬ আষাঢ়ে দেশে 


হয়ে গিয়েছিল। গুরুমশাই পড়াতে লাগল গোরুর তিন পা। 
একটি ছেলে তার প্রতিবাদ করতে গিয়েছিল, কিন্তু তখুনি 
গুরুমশাইয়ের বেত তাকে নীরব ক'রে দেয়। কারণ বইতে 
যা ছাপা আছে তাই সত্য, চোখে যা দেখ। যায় তা সত্য 
নয়। সেই থেকে আর কেউ ছাপা বইয়ের কথার প্রতিবাদ 
করে না ।” 

আমি বললাম, “তোমাদের এই গুরুমশাইয়ের সঙ্গে একটু 
আলাপ করতে চাই । সর্দার গুরুমশাইকে সে কথা জানাতে 
তিনি আনন্দের সঙ্গে রাজি হ'লেন। আমীদের অনেক 
বিষয় আলাপ হ'ল। গুরুমশাইয়ের জ্ঞানের বহর দেখে 
একেবারে মুগ্ধ হ'য়ে গেলাম। একটা প্রশ্ন করেছিলাম, 
“আপনারা ইতিহাস কিছু পড়ান তো?” গুরুমশাই 
বলেছিলেন, “ইতিহাস মানে কি? (ইতিহীসের চন্দ্রবিন্দু! 
তিনিই যোগ করেছিলেন )।--আ্যা, ইতিহাস মানে কি? 
--আমি এক রকম হাসের নাম জানি সেটা পাতিহীস-_ 
ইতিহাস ভে! কখনো। শুনিনি 1” 

আমি আর কি বলি! কিন্তু আমাঁকে চুপ ক'রে থাকতে 
দেখে গুরুমশাই বললেন, “বল না হে, ইতিহাস দেখতে 
কেমন ?% আমি বললাম, “পাতিই।সের মতোই দেখতে, তবে 
তার মাথাটা অনেকটা আপনার মতো, ছুটে। শিংও আছে 
কিন্তু দেখ। যায় না । গুরুমশাই খুব খানিকটা হেসে 
বললেন, “ভারি মজা তো 1৮ 


পাঠশালা ও ডাক্তারি দাঙ্গা ৪৭ 


আমি বললাম, “মজা বলে মজা ! তাকে দেখলেই হাসি 
পাঁয়।? 

গুরুমশাই হাঁসতে হাসতেই বললেন, “কিন্ত এ রকম হাস 
তোঁমর। পড় কি করে ? হাস কি কেউ পড়ে?” 

“সে কথা আর শুনবেন না গুরুমশাই, আমাদের দেশে 
সবই অদ্ভুত1”-_কিন্ত আর বল! হ'ল না, এই সময় হঠাৎ 
একটা ভীষণ গোলমাল আমাদের কানে এল। ছুটে বেরিয়ে 
গিয়ে দেখি পথে লাখ লাখ লোক দাঙ্গা বাধিয়েছে। আমাদের 
পাশ দিয়ে বত লোক ছুটে যাচ্ছে সেই দিকে । ব্যাপার কি? 

সর্দার ভীতভাবে বলল, “নিশ্চয় সেই লোকটির অন্ুখ 
করেছে ।” 

“এ কথার মানে কি? সেই লোকটি কে? আর তার 
আশ্রখ করলেই ব! এত দাঙ্গা বাধে কেন ?” 

সর্দার গম্ভীর স্বরে বলল, “আমাদের দেশে এই বিপদ । 
এই শহরে পাঁচ হাজার বয়ক্গ পুরুষ লোক আছে, কিন্তু তাদের 
মধ্যে ৪৯৯* জনই ডাক্তার । বাকী দশজনের মধ্যে আমি 
একজন । শহরের মোট বারো হাজার লোকের মধ্যে এত 
ডাক্তার থাকলে কারোই রোগী পাবার উপায় নেই_-কেনন। 
সব বাড়িতেই ছু'এক জন ক'রে ডাক্তার আছে । এই শহরে 
বাইরে-থেকে আসা একটিমাত্র লোক আছে যে ডাক্তার নয়। 
সব ডাক্তার সব সময় লক্ষ্য রাখে এই লোকটির অস্ত্রখ হয় 
কিনা। এক মাস আগে একদিন তাঁর জ্বর হয়েছিল, তা শুনে 


৪৮ আষাঢ়ে দেশে 


৪৯৯* জন ডাক্তীরই একসঙ্গে ছুটে গিয়েছিল তার চিকিৎসা 
করতে । কিন্তু এত ডাক্তার গিয়ে দাড়াবে কোথায় ? তাই 
পথে তাদের মধ্যে লাগল মারামারি । সে এক মজার দৃশ্য ! 
ডাক্তারি যন্ত্র দিয়ে এ ওকে মারছে, ও তাকে মারছে । কেউ 
স্টেগোস্কোপ দিয়ে একজনের গলায় ফাঁস লাগিয়েছে, কেউ 
ইনজেকশনের স্্চ একজনের গায়ে ফুটিয়ে দিচ্ছে, কেউ মুঠো 
ভরা কুইনিন একজনের মুখে গুজে দিচ্ছে, কেউ ফৌড়া কাটা 
অস্ত্র দিয়ে একজনের গল। কাটছে-__সে এক মারাত্মক কাগু! 

“এই সব ডাক্তারদের বীভৎস চীৎকার আর আর্তনাদ শুনে 
রোগীর জ্বর গেল ছেড়ে! সে বিছান! থেকে উঠে দেখে হাজার 
হাজার ডাক্তার তার জন্য প্রাণ দিচ্ছে । দেখে তার দয়া হ'ল, 
কিন্ত কাছে গিয়ে তার কিছু বলতে সাহস হ'ল না ক্ষীণ 
কণ্ঠে হাজার হাজার উত্তেজিত ডাক্তারের দষ্টি আকধণ করা 
তার পক্ষে ছিল সত্যই অসন্ভব। তাঁই সে বুদ্ধি খাটিয়ে 
একটা গাছে উঠে সবাইকে ডেকে বলল--“এই দেখ--তোমর! 
যে রোগীর জন্ত মারামারি করছ, আমি সেই রোগী ; তোমাদের 
চীৎকারে আমার রোগ সেরে গেছে। কিন্তু যদি তোমর। 
এখন না থাম এবং আরও চীৎকার কর তা হ'লে আমি গাছ 
থেকে লাফিয়ে পড়ে মরে যাব । দেব লাফ ?” 

“এ কথা শুনে ১৯৯* জন ডাক্তার ভয়ে কাপতে লাগল। 
তাই তো, যদি সত্যিই লোকটি পড়ে মরেষায় তা হ'লে 
ভবিষ্যতে তারা আর একটিও রোগী পাবে না! এইটে বুঝতে 


পাঠশাল। ও ডাক্তারি দাঙ্গা ৪৯ 


পেরে সবাই মিলে তাকে অনুনয বিনয় করতে লাগল, অনেকে 
গল ছেড়ে কাদতে লাগল । সেই কান্না আর তাদের অসহায় 
ভাব দেখে রোগীর মন ভিজল। তার কাছে একটি টাকা 
ছিল, সেইটে সে নীচে ফেলে দিল ডাক্তারদের মধ্যে । 
ডাক্তাররা আনন্দে চীৎকার করতে করতে টাকাটা কুড়িয়ে 
নিয়ে বখরা করতে বসল, ঠিক হল সবাই সমান ভাগ পাবে । 
কিন্ত একটি টাকাকে ৪৯৯০ ভাগ কর। গেল না । তারা তখন 
সবাই মিলে গেল পাঠশালার গুরুমশাইয়ের কাছে । কিন্তু 
গিয়ে দেখে গুরুমশাই সেখানে নেই । 

“তখন ডাক্তারদের মধ্যে একজন চেচিয়ে বলল, 
“গুরুমশাইকে পাঠশালা পাবে কেন? তিনি তোমাদের 
সঙ্গেই আছেন_-অর্থাৎ আমিই তিনি । আমিও যে. ডাক্তার 
সেট। তোমর ভূলে গিয়েছ, তাই এতক্ষণ মজাট। দেখছিলাম 1” 

সবাই তখন গুরুমশাইকে বলল টাকাটাকে ৪৯৯০ ভাগে 
ভাগ ক'রে দিতে । গুরুমশাই পাঠশালায় ঢুকে অস্কের বই 
খুলে অনেকক্ষণ ধ'রে উল্টে পাণ্টে বললেন, “সে হবে না, 
বইতে নেই |” 

“ডাক্তারদের মধ্যে এক চাল-বিক্রেতা ছিল, সে বলল এক 
টাকার চাল কেনো, আমার দোকানে চল, আমি এক টাকায় 
৪৯৯০টি চাল দেব, এই চাঁল প্রত্যেকে একটি ক'রে নিলেই 
হবে। শেষে তাই ঠিক হ'ল । ডাক্তাররা সবাই একটি ক'রে 
চাল নিয়ে ঘরে গেল।” 

০] 


৫০ আধাটে দেশে 


সর্দার এই কাহিনীটা শুনিয়ে বলল, “আজ বোধ হয় 
আবার সেই লোকটির অসুখ করেছে এবং আধার ডাক্তারর। 
তার চিকিৎসার জন্য মারামারি করছে ।” 

মণ্ট, জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা এর! ভাক্তারি শিখেছে 
কোথাও ?” 

সর্দার বলল, “ডাক্তারি আবার কোথাও শিখতে হয় 
নাকি? কৈ আমি তো জানিনা । তোমাদের দেশে হয় 
তো হয়, কিন্ত আমাদের দেশে জ্ঞান হবার পর থেকেই প্রায় 
সবাই ভাক্তার। তুমি আমাদের দেশে কারো কাছে যদি 
একবার বল তোমার মাথা ধরেছে ব! জ্বর হ"য়েছে, তা হলেই 
বুঝতে পারবে ডাক্তার কাকে বলে। তোমরা কেউ এই রকম 
মারাত্বক, ভুল কখন ক'রো না যেন, করলে আমি কিন্ত 
তোমাদের তখন রক্ষা করতে পারব না। 

শুনে আমরা সবাই ভয়ে কেপে উঠলাম। 


সন্তম অধ্যায় 
অদুস্যঠ জ তু 


দূরে দাড়িয়েই ডাক্তারদের মারামারি দেখতে লাগলাম । 
কিছুক্ষণ পরেই হঠাৎ দেখি ডাক্তীরের একে একে অজ্ঞান 
হ'য়ে মাটিতে পড়ে যাচ্ছে । এআবার কি হ'ল? সর্দারও 
কিছু বুঝতে পারল না। গত বারে যে মারামারি হয়েছিল 
তাতে নাকি এ রকম দলবেঁধে তারা অজ্ঞান হয়নি! তা 
হলে এবার নিশ্চয়ই নতুন কিছু বিপদ হয়েছে । সদ্ণারের 
সঙ্গে আমর! সেই ডাক্তারের গাদ। ঠেলে চলতে লাগলাম । 
কিছুদূব এগিয়ে যেতেই দেখি একটি লোক চীৎকার ক'রে 
বলছে, “আমিও ডাক্তার হয়েছি, আমিও ডাক্তার হয়েছি ।” 
সর্দার তাঁকে প্রশ্ন ক'রে জানতে পারল সেই লোকটিই 
রোগী । তাঁকেই চিকিৎসা করার জন্য ডাক্তারদের ভীড় 
হয়েছিল। কিন্তু এবারে রোগী নিজেই ডাক্তার হ'য়ে পড়েছে, 
কারণ গতবারের মতো সে আর একটি টাকাও এবারে নষ্ট 
করতে রাজি নয়। তাকে দায়ে পড়েই ডাক্তার হ'তে হয়েছে, 
আর এ রকম মর্মান্তিক খবর শুনে ডাক্তীরদের মতে। কঠিন 
লোকও যে মুছিত হ'য়ে পড়বে এতে বিস্ময়ের কিছু নেই । 

আমরা কিন্তু বিস্মিত না হয়ে পারলাম না। ৪৯৯০ জন 
ডাক্তারের গাদা একট দেখার মতো জিনিস। 


৫২ আষাট়ে দেশে 


সর্দারকে বললাম, “সর্দারজি আমরা যে-দেশ থেকে 
এসেছি সেখানে সব দৃশ্যই অতি মধুর। বাংলাদেশের সেই 
মধুর এবং সিগ্ধ দৃশ্য দেখে দেখে মন কেমন যেন একটা 
মোহে আবিষ্ট হ'য়ে আছে, সেই মোহ এখন মন থেকে 
দূর করতে চাই । আমার মনে হচ্ছে ডাক্তারদের স্তপের 
এই দৃশ্যটি আমার মনকে সজীব করে তুলছে মনের মুগ্ধ 
ভাবটা যেন দূর হ'য়ে যাচ্ছে, এ দৃশ্ট থেকে আমি চোখ 
ফেরাতে পারছি না_তুমি একটু দাড়াও সদ্শরজি, আমি 
এ দৃশ্যটি মনভ'রে দেখে নিই |” 

অনিচ্ছা সত্বেও সর্দার আমার কথায় রাজি হ'ল । আমি 
সেইখানে বসে পড়লাম, মণ্ট,ও একটু দূরে বসে ডায়েরি 
লিখতে লাগল । নিতাই কিন্তু বসল না, সে ডাক্তারদের 
থুব কাছে গিয়ে তাদের চোখমুখ ভাল ক'রে দেখতে লাগল। 
সদ্দার দূরে বসে রইল । 

মিনিট পাঁচেকও যায়নি এমন সময় হঠাৎ কার ধাক্কায় 
চমকে উঠলাম। পিছনে চেয়ে দেখি কেউ নেই। ভয়ে 
আমার সকল গ! কাট দিয়ে উঠল । কাউকে দেখি না-.- 
অথচ ধাক্কা মারল কে ?-_ডাক্তার তো একটিও মরেনি, 
অজ্ঞান হয়ে আছে মাত্র। তা ছাড়া মানুষ মরলেই যে ভূত 
হয়ু এটা, আমি মোটেই বিশ্বাস করি না। কিন্তু তবু কেমন 
যেন ভয় হ'তে লাগল। ভয়ে চেচাতেও পারছি না, অথচ 
না চেচিয়েই. বা কতক্ষণ থাকব? আমার চীৎকার শুনলে 


অদৃশ্য জন্ত ৫৩ 


মণ্ট, আর নিতাই ছুজনেই হয় তো ডাক্তারদের মতোই 
অজ্ঞান হ'য়ে পড়বে । চীৎকারটা গল! পর্ধস্ত এসেছিল, 
তাকে গলাস্ুদ্ধ চেপে ধরলাম, তারপর চাপা গলায় জিজ্ঞাস। 
করলাম, “কে তুমি ধাক্কা মারছ %” 

শন্য জায়গা থেকে উত্তর এল, “আমি রয়্যাল বেঙ্গল 
টাইগার ।” 

আরও চমকে উঠলাম । আমার সমস্ত গা হাত প! 
কাপতে লাগল, মুখ দিয়ে কোন কথাই বেরুল না। শুনতে 
পেলাম “যে বাঘকে গুহার মধ্যে ফেলে এসেছ আমি 
সেই বাঘ।” 

কপালের ঘাম মুছে বললাম, “ত। হ'লে তো খুব ভালই 
হ'ল, কিন্ত তুমি কি মরে গিয়ে ভূত হয়ে এসেছ ?” 

বাঘ বলল, “না, আমি তপস্তা! ক'রে সিদ্ধিলাভ করেছি 
তাই ইচ্ছে করলেই এখন অদৃশ্য হ'তে পারি। আর শুধু 
তাই নয়, আমি এতদিন কিছু না খেয়ে তপস্যা করেছি 
বলে, এখন সবকিছু খেতে পারি। আমি আগে যেমন 
হিংস। করতাম, এখন আবার সেই রকম হিংস1! করতে পারি-_ 
তবে ভয় নেই তোমাদের কোনো অনিষ্ট আমি করব ন1।৮ 

আমি বললাম, “এ আবার কেমন তপস্তা? তপস্ত। 
ক'রে কেবল অদৃশ্য হ'তে পারলে, হিংসা ছাড়তে পারলে না ?” 

বাঘ আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে চুপে চুপে বলল 
“থাওয়ার সঙ্গে তপস্তার কোনো সম্পর্ক আছে এমন কথ 


৫৪ আষাঢ়ে দেশে 


আমি আর বিশ্বাস করি না, কিন্তু এসব কথা এখন আর 
বলব না, তোমরা ছেলেমানুষ, বুঝতেও পারবে না । তবে 
এইটুকু শুধু জেনে রাখ যে আমি আবার সংসারে ফিরে 
যাব এবং আগে যা যা করেছি সে সবই করব ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করললাম, “মানুষও খাবে ?” 

বাঘ বলল, “তা বলতে পারি না; তাঁর কারণ, যে-মাংস 
রোজ খাই সেইটেই খেতে ভাল লাগে । মানুষের মাংস তো 
আর রোজ পাই.না, কাঁজেই খেতে প্রবৃত্তি হয় না, তবে 
তা যে খারাপ লাগে তা শয়। এক এক দেশের এক এক 
রকম মানুষ ভাল লাগে ।” 

জিজ্ঞাসা করলাম, “বাংলাদেশের কোন্‌ কোন্‌ মানুষ 
তোমার ভাল লাগে?” 

বাঘ এদিক ওদিক চেয়ে খুব চাপা গলায় বলল, “কাউকে 
বলে। না. বাংলাদেশের কবিদের মাংস আমার ভারি পছন্দ ।” 

“কেন £” 

বাঘ বলল, “কেন জানি না, তবে কবি দেখলেই জিভ দিয়ে 
জল পড়ে 1” 

আমি বললাম, “তবে যে লোকে বলে বাংলাদেশের 
কবিদের মাংস নেই |” 

বাঘ বলল, “মাংস নেই কঝলেই খেতে খুব আরাম । 
হাঁড়গুলো চিবিয়ে চিবিয়ে খাই, তাতে দাতের স্বাস্থ্য খুব ভাল 
থাকে ।” 


অদৃশ্য জন্ত ৫৫ 


মণ্ট, ও নিতাই দূরেই ছিল, সর্দারও একটু দূরে বসে ছিল, 
তাই আমর। নির্ভয়ে চুপে চুপে আলাপ করতে লাগলাম । 
বাঘকে বললাম, “ছু একটা ভাক্তার খেয়ে দেখ না কেমন লাগে ।” 

“তা কথাটা মন্দ বলনি। যাদের দেখছি এরা বুঝি সব 
ডাক্তার? কিন্ত এরা বেঁচে আছে তো-_-আমরা কিন্তু মর! 
মানুষ খাইনা1৮ এই কথা বলে বাঘ অজ্ঞান-হওয়া 
ডাক্তারদের শুকে দেখে বলল, “মরেনি তো! তা হ'লে 
তোমার অনুমতি নিয়ে শুভ কাঁজ আরম্ভ করি ।” 

বাঘকে দেখা যাচ্ছিল না, কিন্তু সুমুখেই দেখতে পেলাম 
একটা! ডাক্তারের ঘাড় থেকে খানিকটা মাংস ছি'ড়ে গেল, 
আর সেইখান থেকে তীরবেগে রক্তের শ্োত বইতে লাগল । 
কিন্তু এক সেকেণ্ডের বেশি আর দেখতে পারলাম না, আমার 
গায়ে এক ধাক্কা মেরে বাঘ বলতে লাগল, “আরে রামো-রামো 
--এর চোদ্দ পুরুষে কেউ ডাক্তার নয়! সব ভগ, প্রতারক ! 
কম ক'রেও চাঁর পাঁচটা! ডাক্তার আমি এর আগে খেয়েছি, 
কিন্তু তারা তো৷ এর মতো! এমন অখাগ্য নয়! নিশ্চয় এর 
সব জোচ্চোর-__লোক ঠকিয়ে খায় ।” 

মনে হ'ল বাঘ ঠিক কথাই বলছে । সর্দারও বলেছিল 
এদেশে ডাক্তারি শিখতে কাউকে কিছু পড়াশোনা করতে 
হয় না, ডাক্তারি করতে কাউকে কিছু শিখতে হয় না। 
বাঘকে সে কথা জানালাম । বাঘ বলল, “এদের' সবাইকে 
মেরে রেখে গেলে মন্দ হয় না।” 


৫৬ আবাটে দেশে 


আমি বললাম, “ন। ভাই বাঘ) ও রকম কিছু ক'রো না, তা 
হ'লে আমাদের ভারি নিন্দ। হবে, বিদেশে এসে নিন্দার কিছু 
করা উচিত নয়। তার চেয়ে চল আমাদের সঙ্গে, তুমি অপৃশ্য 
হয়েই থেকো, তা হ'লে বেশ মজা হবে ।” 

আমরা সবাই আবার চলতে লাগলাম। বাঘ অদশ্য 
হয়েই রইল | মণ্ট, বলল, তার ডায়েরির নতুন লেখাগুলো! 
খুব নাকি মনের মতো হয়েছে । নিতাই এক ডাক্তারের 
হাত থেকে প্রকাণ্ড এক থার্মোমিটার নিয়ে এসেছে, সে জন্য 
তারও খুব ফুতি হয়েছে । কিন্তু সর্দার সেটা দেখে বলল, সেটা 
থার্মোমিটার নয়, গোরু-তাড়ানো৷ ছে'ট লাঠি! 


অষ্কম অধ্যায় 
স্বা টিন ছে খা 


কিছুদূরে এগিয়ে যেতেই দেখি প্রকাণ্ড এক হলঘরে এই 
নতুন দেশের নাটক অভিনয় হচ্ছে । সর্দার জিজ্ঞাসা করল, 
“দেখবে আমাদের নাটক ?” 

আমি বললাম, “সকাল বেলাতেই নাটক +”- 

সর্দ(র বলল, “শুধু সকাল বেলা নয়, চবিবশ ঘণ্টা ধরেই 
আমাদের নাটক অভিনয় হয়।” 

আমি বললাম, “নিশ্চয় দেখব তোমাদের নাটক, নাটক 
দেখতে আমরা বড় ভালবাসি । আমাদের স্কুলে আমরা 
নাটক অভিনয় করি, :তাোমাদের নাটক দেখলে নিশ্চয় নতুন 
অনেক কিছু শিখতে পারব । কিন্তু সর্দারজি, টিকিট কেনার 
মতো! পয়সা হয় তো! আমাদের কাছে নেই |” 

সর্দার বলল, “আমাদের দেশের নাটক দেখতে পয়সা 
লাগেনা। এখানে লোক জোটানোই এক দায় । অথচ এমন 
সুন্দর আমাদের নাটক, আর এমন বাস্তব যে তোমরা 
দেখতে বসলে ভূলেই যাঁবে যে নাটক দেখছ ; তোমাদের মনে 
হবে সত্যি ঘটনা দেখছ ।” 

সর্দট(রের কথ। শুনে ভয়ানক কৌতুহল হ'ল । আমর? 
কয়েকটা খালি আসনে গিয়ে বসলাম । নাটক আরম্ত হ'তে 


৫৮ আফাটে দেশে 


আর কয়েক মিনিট মাত্র বাকী, শুনলাম এখানে সকাল থেকে 
সন্ধ্যা এবং সন্ধা থেকে সকাল সব সময়েই নাটক অভিনয় 
হচ্ছে । এখানে একই পাল দশবারো বার অভিনয় হয়। 
এখন অভিনয় হচ্ছে রাঁবণবধ। এই নতুন দেশের লোকেও 
রাবণের কথা জানে দেখে খুব ভাল লাগল । 

দর্শকদের মধ্যে প্রথম শ্রেণীর এক কোণে একটি লোককে 
দেখে আমরা হতবুদ্ধি হ'য়ে গেলাম। দেখলাম লোকটা 
বসে আছে বটে কিন্তু তার মাথা! নেই । 

সর্দার আমাদের বিস্ময় দেখে বুঝতে পেরে বলল, “ওকে 
দেখে ভয় পেয়ো না, এ হচ্ছে নাটাকার। রাবণবধ পালা 
ওরই লেখা ।” 

“তা হ'লে ওর মাথা নেই কেন ?”- মণ্ট, প্রান্ম করল । 

সর্দার বলল, “আমাদের দেশের নাটক লেখকদের মাথা 
থাকতে নেই । তুমি হয়তো লক্ষ করনি, আমাদের দেশে 
কতকগুলো লোকের মাথা নেই, শুধু হাত পা আর দেহটা 
আছে। তারা সপাই নাটক লেখে । কিন্ত এতে সুবিধা হয় 
কি জান? স্ুিধা হয় এই যে এরা তাড়াতাড়ি আ,নক নাটক 
লিখে ফেলতে পারে, দরকার হ'লে প্রতিদিন একখানা করেও 
লেখে । | 

নিতাই এতক্ষণে কথা বলল । তাকে আমরা এতক্ষণ 
বিশেষ লক্ষ্যই করিনি। সে বিরক্ত হ'য়ে বলল, “তোমরা 
একটু চুপ কর, নাটক যে আর্ত হ'য়ে গেল দেখছ না৷ ?” 


নাটক দেখা ৫৯ 


নাটক সত্যই আরম্ত হল । আগেই বলেছি নাটকের 
নাম রাবণবধ, ছুইপাঁশে রাম এবং রাবণের সৈন্যেরা এসে 
দাড়াল। ইতিমধ্যে রাবণ প্রবেশ ক'রে একপাশে কখন 
দাড়িয়েছে টের পাইনি-কিস্ত দর্শকদের সবাই একসঙ্গে 
“রী রাবণ এ রাবণ ক'রে হেসে ওঠাতে বোঝা গেল রাবণ 
এসেছে । রাবণ তার সৈন্যদের দিকে তাকিয়ে আদেশ 
দিল__«মারো! বানর সৈন্যদের, মেরে একেবারে শেষ ক'রে 
দীও |?” 

এ কথায় উপরের কোনে অদৃশ্য জায়গ। থেকে হনুমান এক 
লাফে স্টেজের উপর পড়ে রাবণের দিকে চেয়ে ভেংচি কাটতে 
লাগল, আর বলতে লাগল, “তবে রে হতভাগা রাবণ, তোর দস্ত 
আজ আমি চর্ণ করব। বণ বলল, “সে আর তোর কাজ নয় 
পাষগু হন্ুমান। আমি অমর, আমাকে কেউ মারতে পারে না1% 
হনুমান বলল, “সে আমি খুব জানি । তোর মৃত্যুবাণ কোথায় 
আছে তাও জানি ।--আর এই দেখ তা নিয়েও এসেছি । এই 
বাণ রামের হাতে পড়লে তোর আর রক্ষা নেই |; 

রাবণ হেসে বলল, “ও সব ধাপ্পাবাজিতে আমি ভুলছি না, 
আমার মৃত্যুবাণ এমন এক জায়গায় লুকিয়ে রেখেছি ঘে 
তোর মতো মুখ তার সন্ধান পাবে না। যেটা দেখাচ্ছিস ওটা 
নকল বাণ, তুই কোথেকে তৈরি করিয়ে এনেছিস, ওতে রাবণ 
ভয় পাম না।” 

হনুমান বলল, “ভয় পাও কি ন৷ টের পাওয়াচ্ছি । এখানে 


৬* আষাটে দেশে 


চুপ করে দ্রাডাও। প্রভু রামচন্দ্র, এই নিন রাণের মৃত্যুবাণ, 
মারুন ওর বুকে ।” 

রামচন্দ্র একটি কথা ন। ব'লে হনুমানের হাত থেকে বাঁণটি 
ধন্নুকে লাগিয়ে এমন জোরে রাবণের বুকে ছুড়ে মারল যে 
রাবণ তার ধাক্কা সামলাতে না পেরে চীৎকার ক'রে মাটিতে 
পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে রাক্ষস সৈন্যরা করুণ সুরের একটা 
গান ধরে দিল এবং গান শেষ হওয়ামাত্র বানর সৈন্যর। 
'রামচন্দ্ের জয়" ধ্বনিতে চারিদিক কীপিয়ে রাক্ষদ সৈন্যদের 
ঠাটা করতে করতে চলে গেল। 

অভিনয় শেব হ'য়ে গেলে সর্দার আমাকে জিজ্ঞাসা করল, 
“কেমন লাগল ?” 

আমি বললাম, “কে সব সতাই ঘটছে এমন তো! মনে 
হ'ল না” 

সর্দ(র বলল, “কেন, রাবণের মুত্যু?” , 

“ও কি সত্যিই মরেছে ?” 

সর্দার অবাক হয়ে বলল, “তা হলে এতক্ষণ দেখলে কি ?” 


ননস অধ্যায় 
খিল গেল হুংঙিল 


সর্দার বলতে লাগল, “এটাই আমাদের নাটকের নিয়ম | 
নাটকে বার মৃত্ার কথ। থাকবে স্টেজে তাকে মরতেই হবে । চল 
শ্মশীনঘাটে গিয়ে দেখবে চল । সেখানে গেলে দেখতে পাবে 
কত লোক এসেছে রাবণের চিতা দেখতে ।” গেলাম 
শ্মশৃনঘাটে । গিয়ে দেখলাম সর্দারের কথ মিথ্যা নয়--ব 
লোক এসেছে সেখানে | 

অদৃশ্য বাঘ আমাদের সঙ্গেই ছিল, সে আমাকে চুপে 
চুপে বলল, “মরা মানুষের গন্ধ আমার একটুও সম্য হয় না, 
চল এখান থেকে পালাই, শ্মশানের ভীড় দেখে লাভ কি? 

আমি বললাম, “আরও একটু থাক, সর্দার নিশ্চয়ই কোঁনো। 
বিশে উদ্দেশ্যে আমাদের এখানে ডেকে এনেছে, তাঁর সময় 
হলেই এখান থেকে চলে যাব ।” 

বাঘ বলল, “তা হ'লে তোমর বস, আমি একটু 
ঘুরে আসি ।” 

“কোথায় যাবে এখন আমাদের ফেলে ?” 

“বেশি দূরে নয়, বড় ক্ষিদে হয়েছে একটু জলযোগ 
করে আসি।” 

“কোথায় 7” 
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“যে লোকটার মাথা নেই মনে আছে? সেই লোকটাকে 
দেখে তখন আমার বড় লোভ হয়েছিল, তাকে খেয়ে আমি ।৮ 

“বল কি, নাট্যকারকে খাবে ?” 

“খেলে বোধ হয় এদেশের উপকারই করা হবে, তুমি আর 
আমাকে বাধা দিও না, আমি মিনিট. পাঁচেকের মধ্যেই ঘুরে 
আসছি ।৮ 

বাঘকে আর ঠেকানো গেল না, সে নাট্যকারকে খেতে 
চলে গেল । 

সর্দার বলল, “তোমাদের শ্মশানে এনেছি আমাদের নাটক 
সম্বন্ধে আলোচনা করতে । শোন, আমাদের রাজার বিচারে 
এখানে যাদের মৃত্যুদণ্ড হয়, তাদেরই এখানে এনে নাটকের 
পর্যাচে ফেলে মারা হয়। এতে যে লোকটি মরে, সে মরার 
আগে দর্শকদের আনন্দ দিয়ে ঘাঁয়। রাজার কাছে যে 
লোকটি হয় অভিযোগকারী, স্টেজে সেই হয় হত্যাকারী |” 

সর্দার এইটুকু মাত্র বলেছে এমন সময় একট। লোক ভীড়ের 
ভিতর থেকে হঠাৎ হো হো হো হো করে হাসতে হাসতে 
ছুটে বেরিয়ে গেল ! কি সাংঘাতিক তার হাসির শব্দ, ভীড়ের 
সকল কোলাহল ছাপিয়ে উঠল সেই হাসি । সেই লোকটি 
যেন হাসির অনেকগুলো! পটকা ফাটিয়ে চলে গেল। ভীড়ের 
মধ্যেকার সবাই সেই সঙ্গে হাসতে লাগল । 

মণ্ট, আর নিতাঁইও তা দেখে খুব এক চোট হেসে সর্দারকে 
প্রশ্ন করল, “লোকটা কে বল তো সর্দার ?” 


খিলঙের হাসি ৬৩. 


সর্দার বলল, “মে এক কাহিনী, আমার কাছে এসে বস, 
বলছি ।” 

আমরা সর্দারের কাছে এগিয়ে গেলাম, সর্দার বলতে লাগল, 
“এ লোকটির নাম খিলং)কিন্ত খিলংএর গল্প বলতে হ'লে পং নামক 
একটি লোকের কথ। আগে জানা দরকার। পং আমাদের শহরেরই 
লোক, বড়ই কৌতুকপ্রিয়। সে নানারকম গল্প ব'লে আসর 
জমাতে পারে । অনেকে তার গল্প শুনে খুব মজাও অনুভব 
করে। যেলোকটি আজ রাবণ সেজে স্টেজের উপর মারা 
গেল এবং যাঁর চিতা দেখতে আমরা এসেছি, সে এ পং। 
আগেই অবাক হয়ো না, সবটা শোন। পং কি অপরাধে 
শাস্তি পেল, সব শুনলে বুঝতে পারবে । খিলংএর হাসির 
শব্দ শুনেছ। খিলং এক অদ্ভুত লৌক । কোনে! কারণে যদি 
সে কৌতুক অনুভব করে তা হ'লে তাকে ঠেকিয়ে রাখ! যায় 
না। সে এমন হাসতে থাকে যে তাকে তখন ছ"সাত জন 
লোকে চেপে না ধরলে কাছের লোকের বড়ই বিপদ । হাসির 
সময় দে পাশের লোককে কামড়াতে থাকে । 

“একদিন এই খিলং আমাদের রাবণ বধ পাল দেখতে 
এসেছিল । হঠাৎ এক সময় হনুমানের লেজ দেখে সে আর 
হাসি থামাতে পারে না। চীৎকার ক'রে, হো হো হিহি 
ক'রে, সমস্ত থিয়েটার ঘরে এক তুমুল কাণগু বাধিয়ে তুলল। 
যত তাঁকে জিজ্ঞাম। কর! হয় হাস কেন, ততই সে ক্ষেপে যায় 
আর মাঝে মাঝে হাপাতে হাপাতে বলে, হা হা হনুমানের 
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লেজ, হো! হো হন্ুমীনের লেজ, হি হি হনুমানের লেজ। 
তা দেখে স্টেজের উপর হনুমান (সেও মানুষ তো! ) হাঁসতে 
আরস্ত করল । শেষে রাবণ, রাম এবং যত রাক্ষপ আর 
বানর সৈন্য ছিল তার। সবাই মিলে হাসতে আরম্ত করল। 
রাম রাবণকে মারতে ভূলে গেল, রাবণ বাঁনর সৈন্যদের গাল 
দিতে ভূলে গেল, রাম রাবণের গলা জড়িয়ে ধরে হাসতে 
লাগল। থিয়েটারের ম্যানেজার তাঁদের থামাতে গিয়ে 
থামাতে পারল না, উন্টে সে নিজেই হাসতে আরম্ভ করল। 
হনুমান হাসতে হাসতে ম্যানেজারে ঘাড়ের উপর প'ড়ে তাকে 
চিৎ ক'রে ফেলল । ম্যানেজার এক বানর সৈন্টের লেজ 
ধরে মাটিতে গড়াতে লাগল । দর্শকদের কথা আর না বলাই 
ভাল । তারা ততক্ষণ চেরার ভেঙে, থিয়েটার ঘরের দরজা 
জানাল। ভেঙে হাসতে হাসতে চীৎকার করতে আরস্ত করছে। 
ম্যানেজার যতই সবাইকে শাসন করতে যায়, ততই তার 
হাসির তেজ বাড়তে থাকে । রাবণকে শামন করতে গিয়ে 
দেখে রাবণ রামকে জড়িয়ে ধরে মাটিতে গড়াচ্ছে, রাবণ 
রামের পেটে সুড়স্থড়ি দিচ্ছে, রামও রাবণকে ছাড়ছে না। 
ম্যানেজার অনেক চেষ্টা ক'রে গম্ভীর হয়েছিল কিন্তু এই দৃশ্য 
দেখে সে আবার হাসতে লাগল । চোখ ফিরিয়ে অন্য দিকে 
তাকিয়েও নিস্তার নেই, যেদিকে তাকায় সেই দিকেই হো! হো 
হিহি। 

“স্টেজের উপর যে লোকটি হাসি থামিয়ে মাটি থেকে 
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উঠে দাড়াবে মনে করছে, হনুমান তারই পায়ে লেজ জড়িয়ে 
চিৎ করে ফেলছে, সে সময় কারোই কোনো কাণগ্ুজ্ঞান নেই । 
হনুমান মাসে মাত্র দশটি টাক মাইনে পায়, অন্য সময় 
ম্যানেজারকে দেখে ভয়ে কাপে, কিন্তু সেদিন ম্যানেজারের 
গাঁয়ে লেজ জড়িয়ে চিৎ ক'রে ফেলতে তার কোনো সঙ্কোচই 
নেই ! 

“এইভাবে প্রায় ঘণ্টাখানেক কাটার পর সবাই ক্লীস্ত হয়ে 
পড়ল, কারো আর কথা কইবার সামর্থ্য রইল না। কিন্ত 
তবু রাম, রাবণ, হনুমান প্রভৃতি মিলে অভিনয়ের জন্য একবার 
শেষ চেষ্টা করতে গেল, কিন্তু স্টেজের উপর কেউ আর 
দাড়াতে পারল না। রাবণ ছিল খুব শক্ত লোক, সে অনেক 
কষ্টে রামের কাছে এগিয়ে গিয়ে বুক খুলে দিয়ে বলল, রাম, 
আর যুদ্ধ করতে হবে না, তুমি যা যা করবে তা আমার জান! 
আছে, শেঘ অবধি আমাকে মারবে তো! ? তা নাও, এই বুক 
পেতে দিচ্ছি, এখনই মার, মুখস্থ করা পার্ট আজ আর বলতে 
পারব না. তুমি কোনো কথা না ঝলে সোজা তোমার তীর 
আমার বুকে বি পিয়ে দাও । | 

“রাম তখন অত্যন্ত ক্লান্ত, তার কথ! বলার ক্ষমতাই নেই, 
সে বলল, ভাই রাবণ, তোমাকে আজকের মতো ক্ষম। 
করলাম । তুমি যে সুড়সুড়ি আমার পেটে দিয়েছ তা মনে 
করলে এখনও হাসি পাচ্ছে । রাবণ বলল, ভাই রাম, 
তুমিই কি আমাকে ছেড়ে কথা বলেছ ? আমি মোট! মানুষ, 
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তাতে কি কষ্ট যে পেয়েছি তা আর কি বলব! কিন্তু কে এঁ 
লোকটা যে আমাদের এমন ক'রে হাসিয়েছে ? 

“রাঁম বলল, ওকে আগে কখনে। দেখিনি, এখন একবার 
ভাল ক'রে দেখার ইচ্ছ৷ ছিল, কিন্তু শুনেছি পালিয়ে গেছে। 
হনুমানের লেজ দেখে যে কারো এত হাসি পেতে পারে ত) 
আমি ধারণাই করতে পারিনি, আজকের কথাট। আসি কোনো! 
দিন ভূলব না। 

রাম আর রাবণ এই সব আলোচনা করছিল এমন সময় 
ম্যানেজার সেখানে এসে বলল, আঞ্জ আর অভিনয় করতে হবে 
না, তোমরা এখন বাড়ি যাও, আমি রাজার কাছ থেকে রাবণের 
প্রাণ ভিক্ষা চেয়ে নেব, তাঁকে বোধ হয় এবারে আর মরতে 
হবে না। কিন্তু ভবিষ্যতে যদি আবার কোনো অপরাধ করে 
তা হ'লে কিন্ত তখন আর ক্ষমা করা হবে না। লোকটা 
নিশ্চয়ই খিলং। ওকে পেলে ভবিষ্যতে ওকেই রাবণ সাজানো 
হবে। রাম একথা শুনে বলল, না ম্যানেজার মশাই, এমন 
কাজ কখনো করবেন না, সে রাবণ সাজলে আরও মুস্বিল 
হবে। হনুমানের লেজ দেখে যে লোকটা এত হাসতে পারে, 
হনুমানের লেজ ছুলেযে মেকি করতে পারে তা ভাবলেও 
ভয় হয়। তাহলে রাম আরু তাকে মারতে পারবে না, 
সেই হয়তো রামকে মেরে ফেলবে । ম্যানেজার ভেবে দেখল 
কথাটা ঠিক। 

“কথাট। রাজার কানে গেল। রাজা তাকে ধরিয়ে 
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আনলেন। লোকটা খিলং ছাড়া আর কেউ নয়। খিলং 
রাজার সামনে একবার হাসার উপক্রম করেছিল, কিন্তু তার 
অস্ত্রের দিকে তাকিয়ে চুপ ক'রে যায়। 

“রাজ। প্রশ্ন করলেন, তুমি লেজ দেখে হেসেছ কেন? 
খিলং তার উত্তরে প্রকাশ করল, হনুমানের লেজ দেখে তার 
হাসি পায়নি, আর লেজ দেখে যে হাসি পেতে পারে সে 
রকম কল্পনাও তার হয়নি। তার পাশে পং নামক একটি 
লোক বসেছিল মেই নাকি লেজের একটা অসঙ্গতি প্রথম 
লক্ষ্য করে। হনুমানের লেজ মেরুদণ্ডের ঠিক শেষ প্রান্ত 
থেকে না বেরিয়ে পাচ ছ" ইঞ্চি বাম দিকে সরে ভুল জায়গ। 
থেকে বেৰিয়েছিল। পং সেইটে দেখিয়ে দেওয়াতে তার 
হঠাৎ হাসি পায় এবং তারই ফলে এই কাণ্ড । সাক্ষী ডাক! 
হ'ল, সবাই সেট। সমর্থন করল। তখন রাজ! মনে মনে 
দুজনকে অপরাধী সাব্যস্ত করলেন £ পং এবং থিয়েটারের 
ড্রোরকে । বিচারে শেষ পর্যন্ত ঠিক হ'ল ড্রেসার নিরপরাধ, 
পংই অপরাধী । তাই তাকে আজ রাবণ সাজতে হয়েছে 
এবং তার ফলে মরতে হয়েছে? 

সর্দারের মুখে এই কাহিনী শুনে আমরা তে। অবাক! 
ভারি ইচ্ছে হ'ল খিলংকে দেখতে । 

আমার পাশেই কখন রয়্যাল বেঙ্গল অদৃশ্য ভাবে এসে 
দাড়িয়েছে তা এতক্ষণ বুঝতেই পারিনি । সে চাপা গলায় 
আমাকে বলল, “নাট্যকারকে শেষ করেছি, মন্দ লাগল না 
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খেতে, এখন মন অনেকটা খুশী আছে--চল এবারে তোমাদের 
সঙ্গেই খানিকটা বেড়ানো যাক ।৮ 

বাঘের এই কথা শুনে খুব নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। কখন 
কি বিপদ হব, হ'লে আমরা তিনজনে হয়তো ভয়েই অজ্ঞান 
হ'য়ে পড়ব। কিন্তু বাঘ সঙ্গে থাকতে আর আমাদের 
ভয় নেই । 

আমার অনুমান যে মিথ্যা নয়? পরের ঘটনা থেকেই তা 
বেশ বোঝ! গেল। 


নী ্ টি ) 
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রাবণের চিতার কাছ থেকে আমর! রওনা হলাম রাজ- 
বাড়ির দিকে । যেতে যেতে দেখি রাস্তার লৌকের। খুব ব্যস্ত 
হ'য়ে ছুটে চলেছে ১ আর তারা এমন ভাবে আমাদের দিকে 
তাঁকাচ্ছে যেন আমর তাঁদের শক্র । আমর বিদেশী লোক, 
কি উদ্বেশ্টে এখানে এসেছি তা তারা কেউ জানে না, যদি 
তাদের কোন অনিষ্ট করি এই তাদের ভয় । 
একদল লোক দেখলাম, চেহারা তাদের ভয়ানক বিশ্রী, 
গায়েও তাদের ভীষণ শক্তি, আমাদের দেখে তারা গোপনে কি 
যেন পরামর্শ করতে লাগল, তারপর খুব জোরে ছুটে পালিয়ে 
গেল। চার দিকেই যেন কেমন একটা ভাব। এ সব দেখে 
সর্দারের মুখেও যেন কেমন একটা ভয় ফুটে উঠল । আমাদেরও 
ভয় হ'ল তা দেখে! 
সর্দার বলল, “এরা কোনো আইন মানে না, ভয়ানক এদের 
হিং স্বভাব, আমাদেরও বড একটা মানে না। শহরে এর! 
খুব কমই আসে, তাই আজ এদের দেখে খুব সন্দেহ হচ্ছে, 
হয় তে। এরা কিছু গোলমাণল বাধাতে পারে ।: হয়তো! জানতে 
পেরেছে শহরে বিদেশী লোক এসেছে তাই শহরে এসে এর৷ 
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তোমাদের দেখে গেল ।-_কিস্ত শেষকাঁলে তোমাদের কোনো 
অনিষ্ট ক'রে না বসে!” 

নিতাই ভয়ে কাপতে কাপতে জিজ্ঞাসা করল, “আমর! 
এখন কি করব ?% 

সর্দার বলল, “ওরা যদি আক্রমণ করে তা হ'লে তোমাদেরও 
পাণ্ট। আক্রমণ করতে হবে, না হ'লে ওরা তোমাদের মেরে 
ফেলতে পারে। মার যদি সাহস না পাও তা হ'লে এখুনি 
এ দেশ থেকে পালিয়ে যাও 1৮ 

নিতাই এ কথার উত্তরে কিছু না বলে আমার দিকে 
চাইল। 'আমি কি করব তাই ভাবছিলাম । সত্যিই ওরা 
যদি দল বেঁধে আমাদের মারতে আসে তা হ'লে আমরা তিন 
বালক তাদের রোধ করব কি ক'রে? কিন্তু পালিয়ে যাওয়। 
যে আরও লজ্জাকর। বড় সমস্থাঁয় পড়া গেল! এমন সময় 
বাঘ আমাকে চুপে চুপে বলল তাঁর মাথায় একটা মতলব 
এসেছে । .বাঘ বলতে লাগল, “ওরা যদি আক্রমণ করে তবে 
আমি একাই তোমাদের বাচয়ে দিতে পারব। অবশ্য ওদের 
প্রত্যেককে আমি মেরে ফেলতে পারি, কিন্ত আগেই তা করব 
না, আমি ওদের নিয়ে খুব একটা মজা করব। তুমি সর্দারকে 
বল, তোমর1 পালাবে না, ওদের সঙ্গে যুদ্ধ করবে, ইতিমধ্যে 
আমি তোমাদের কাছ থেকে একটুক্ষণের জন্য দূরে যাচ্ছি, ভয় 
নেই, খুৰ শীগগিরই ফিরে আসব ।”-এই বলে বাঘ 
চলে গেল। 
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আমি বাঘের কথায় আশ্বস্ত হ'য়ে সর্দারকে বললাম, 
“আমরা পালাব না, যুদ্ধই কবব, তারা আম্মক |” 

নিতাই এ কথ। শুনে গল! দিয়ে অদ্ভুত এক আওয়াজ বা'র 
করল, তা শুনে চমকে উঠে তার দিকে চেয়ে দেখি নিতাই 
কাপতে কাপতে ছোট হয়ে যাচ্ছে। বোশ ভয় পেলে সে 
এই রকম ছোট হয়ে যায়, কিন্তু সে যে এত ছেখট হ'য়ে যেতে 
পাঁবে তা কল্পনাই করতে পারিনি 1__ হ'ল ঠিক একটি মাবেলের 
মতো । তার এই ছে হওয়াৰব অবস্থ। দেখে হাসিও পেল, 
দুঃখও হ'ল। কি আর করা যায়, তাকে ও রকম অবস্থায় 
বাইরে রাখা যায় না, হয় তো! কখন পায়ের নীচে পড়ি চ্যাপ্ট। 
হ'য়ে যাবে ! তাই তাকে তুলে মণ্টর পকেটের মধ্যে রেখে 
1দলাম। পকেটে বসে সে কাপতে লাগল । 

সর্দারের কথাই ঠিক। আমরা দেখতে পেলাম সেই ভীষণ 
লোকগুলো বড় বড় লাঠি নিয়ে আমাদেব দিকে ছুটে আসছে । 
ঝড়ের আকাশের এক প্রান্তে কালে মেঘের একটুখানি আভাস 
দেখা যায়, তারপর মুহৃতের মধ্যে সেই কালো মেঘ সমস্ত 
আকাশ ছেয়ে ফেলে । এই কালো দৈত্যের মতো! লোক- 
গুলোও তেমনি ক'রে মাঁঠের এক প্রান্ত থেকে আমাদের দিকে 
ছুটে আসতে লাগল এবং ছুটে এসে মাঠ ছেয়ে ফেলল । 
সংখ্যায় তারা অনেক, প্রায় একশো হবে ! সর্দার নিজেই 
তাদের দেখে ভয়ে পালিয়ে গেল, বলে গেল, “আমি রাজার 
কাছে যাচ্ছি খবরটা দিতে, দেখি যদি কিছু করতে পারি 1” 
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মণ্ট, ইতিমধো লড়াই করার জন্য প্রস্তত হ'য়ে দ।ড়িয়েছে। 
সে এখনও বাঘের কথা কিছুই জানে না, তবু সে যে ছেলে- 
মানুষ হ'য়েও এতগুলে। অসভ্য লোকের সঙ্গে লড়াই করতে 
প্রস্তুত, এতে তার প্রতি আমার খুব শ্রদ্ধা হল। লিজ্ঞাস৷ 
করলাম, “পারবে লড়তে ওদের সঙ্গে ?” 

মণ্ট বলল, “পারব কিনা জানি না, কিন্তু লড়াই করতেই 
হবে, এতে যদি মরি সেও ভাল।” 

ম্ট,র সাহস দেখে আমি সত্যিই চমকে গেলাম । মনে 
খুব আনন্দও হ'ল । বললাম, “ঠিক কথা, আমর! যুদ্ধই করব, 
পালাব না।” 

চেয়ে দেখলাম শক্রর দল অনেকখানি এগিয়ে এসেছে । 
মণ্ট, বলল, “আমার পকেটট! ভিজে উঠছে কেন ?” 

পকেট ভিজে উঠছে! মণ্ট, বলে কি? পকেট ভিজবে 
কেন? চেয়ে দেখি সতিযিই মণ্টর পকেট ভিজে উঠেছে এবং 
ত৷ দিয়ে জল চুইয়ে পড়ছে । কাছে গিয়ে পকেট পরীক্ষা 
করে দেখলাম পকেটের মধ্যে নিতাই চি চি করে কীাদছে 
আর তাঁর চোখের জলে পকেটের এই ছুর্দশা। পকেট থেকে 
নিতাইকে বের করে দিলাম । তাকে কোথায় রাখি সে এক 
সমস্তা_-এ দিকে সময়ও বেশি নেই | 

শত্রদল ভয়ানক চীৎকার করতে করতে এগিয়ে 
আসছে । 

তাদের গোলমাল শুনে শহরের লোক ছুটে এল মজ। 


দাক্াকারী চিৎপটাং ৭৩ 


দেখতে । আমরা যেখানে ছিলাম সেটা একটা মাঠের মতো । 
সেই মাঠের চারদিকে সবাই এসে ভীড় করল। 

আমাদের শক্ররা তালে তালে পা ফেলে এগিয়ে আসছে । 

নিতাইকে অগত্যা আমার মানিবাগের মধ্যে রাখলাম 
সে ভয়ে আরও ছোট হ"য়ে একটা মুক্তোর মতো হয়ে গেছে ! 

শক্রপক্ষ আরও এগিয়ে আমাদের কাছ থেকে প্রায় পঞ্চাশ 
হাত দূরে দাঁড়িয়ে গর্জন করতে লাগল । তাদের দলপতির 
হাতে এক প্রকাণ্ড লাঠি । সে এই লাঠি তাঁর মাথার উপর 
বন্বন্‌ ক'রে ঘোরাতে লাগল, ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ছু'ড়ে মারবে এই 
তার মতলব । আমি মণ্ট,কে বললাম, “লাঠির দিকে লক্ষ্য 
রাখতে হবে, লাঠি ছু'ড়লেই মাটিতে শুয়ে পড়বে, তা হ'লে 
হযতো লাঠির হাত থেকে বেঁচে যাব 1৮ | 

বলতে বলতেই লাঠি তীর বেগে ছুটে এল আমাদের 
দিকে । আমরা সেজন্য প্রস্তৃতই ছিলাম, নইলে কাউকে আর 
বাঁচতে হ'ত না। আমরা শুয়ে পড়াতে লাঠি আমাদের 
পিছনে এসে পড়ল । উঃ সে কি ভীষণ শব্দ! শুনেই আমাদের 
মাথা ঘুরে গেল। 

কিন্ত কোন্‌ সাহসে আমরা এতগুলে। দৈত্যের সঙ্গে লড়াই 
করতে যাচ্ছি? আমাদের না আছে অস্ত্র, না আছে লড়াইয়ের 
যোগ্যতা ! ছুখানি হাত আমাদের সম্বল! কিন্তু এ ছাড়া আরও 
একটি জিনিষ আছে, সে হচ্ছে আমাদের মনের জোৌর আর 
সাহস। আমাদের এই সাহস দেখেই তো ওরা সোজাসুজি 
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আমাদের কাছে আসতে পারছে না, পঞ্চাশ হাত দূরে 
দাড়িয়ে লড়াই করছে। 

আমাদের অবশ্য আর একট! ভরসা আছে। বাঘ 
আমাদের নলেছে, সে এমন একট কাণ্ড করবে যাতে আমাদের 
ওর! কোন অনিষ্টই করতে পারবে না। কিন্তু কোথায় বাঘ? 

এ দিকে শক্রপক্ষ আমাদের মারতে না পেরে আরও 
উত্তেজিত হয়ে টঠল। তাদের দলপতি আশা ভঙ্গর দরুন 
চটে গিয়ে লাফাতে আরম্তু করল এবং আরও বেশি গর্জন 
করতে লাগল । তার পাশেই যে লোকটা ছিল সে তার 
লাঠিখান! দিল দলপতির হাতে । 

লাঠি পেয়ে দলপতি আবার চাঙ্গা হ'য়ে উঠল। সে 
আরার মাথাঁর উপর লাঠি ঘোরাতে লাগল । ঘোরাতে 
ঘোরাতে যেমন সে লাঠিখান। আমাদের দিকে ছু'ড়বে এমন 
সময় এক অদ্ভুত কাও ঘটল । | 

দলপতি কোনে অজ্ঞাত কারণে লাঠিম্থদ্ধ চিৎপটাং! যেন 
একট। পাহাড় ভেঙে পড়ল। 

“কি হ'ল, কি হল” বলে সবাই ছুটে গেল দলপতির 
কাছে। এমন সুস্থ জোয়ান লোকটি হঠাৎ চিৎপটাং 
হ'ল কেন? 

দ্েখ। গেল দলপতি তার পেট হাঁতে চেপে ধ'রে “ওরে 
বাপ. রে ম। রে, কি হ'ল রে ঝুলে ভীষণ চীৎকার করছে। 
চীৎকার শুনে সবাই মিলে তার পেট টিপে দিতে লাগল-_- 
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কিছুক্ষণের মধ্যেই দলপতি একটু সুস্থ বোধ করল। সুস্থ 
হয়েই উঠে দাড়াল। 

কিন্ত উঠে দাড়াতেই তার মনে আবার হিংসা! জেগে 
উঠল । চোখ ছুটো৷ তার আগুনের মতো জ্বলতে লাগল, 
এবারে সত্যিই আর আমাদের নিস্তার নেই। 

কিন্তু এবারেও দলপতির আশা পুর্ণ হ'ল না সে 
লাঠিখান। তুলে ধরে দাতে দাত চেপে আমাদের দিকে ছু'ড়বে 
বলে প্রস্তুত হয়েছে এমন সময় আবার চীৎকার এবং আবার 
চিৎপটাং। 

আগের মতো! সবাই এল তার শুজ্রবা করতে । কিন্তু 
ছুবার পড়ে যাওয়াতে সে এমন ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছে যে আর 
তার যুদ্ধ করার প্রবৃত্তি নেই। সে আর সবাইকে আদেশ 
দিল আমাদের আক্রমণ করতে । আদেশ পাওয়া মাত্র তার! 
একে একে এগিয়ে আসার জন্য প্রস্তুত হল। কিন্তু একে 
একে প্রত্যেকেই তারা দলপতির মতো! পেটে হাত দিয়ে 
চীৎকার করতে করতে পড়ে যেতে লাগল। এই ভাবে যখন 
অস্তুত পনেরে। জন লোক পড়ে গেল, তখন সবার খেয়াল 
হ'ল" এর মানে কি? প্রত্যেকের মুখে এ একই কথা, “এর 
মানে কি ?_মানে না বুঝে সবাই ক্রমে ভয়ে ঠক ঠক করে 
কাপতে লাগল। জীবনে তাদের এমন বিপদ কখনও 
হয়নি । | 

দর্শকের মধ্যেকার কেউ কেউ. আমাদের দেখিয়ে বলতে 
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লাগল, এই নতুন মানুষের ছেলেরা আসলে মানুষ নয়, 
ওর নিশ্চয়ই দেবত। বা আর কিছু হবে|” অন্য লোকের 
বলল, “দ্দেবতা-টেবতা! নয়, সাধারণ মানুষ, তবে হয় তো কিছু 
মন্ত্তন্্ জানে--এই একটা ব্যাপার দেখেই ফস্‌ ক'রে 
কিছু বল! ঠিক নয়।” 

ওরা নিজের। কিছুই ঠিক করতে পারল না, ধাঁধায় পড়ে 
গেল। কয়েকটা লোক ছুটে চলল রাজাকে ডেকে আনতে । 
সর্দার অনেক আগেই রাজার কাছে গেছে তা বলেছি। 

আমর দাড়িয়ে দাড়িয়ে মজ। দেখছি । সত্য কথা বলতে 
কি, ওদের যে কি হ'ল তা আমরাও বুঝতে পারছি না। কোন্‌ 
এক অদৃশ্য শক্তি আমাদের এত বড় বিপদ থেকে বাঁচিয়ে 
দিচ্ছে! কে সে? মনে হল বাঘ, কিন্তু ঠিক না জানতে পেরে 
মনে সন্দেহ রয়ে গেল । 

দর্শকদের মধ্যে এই সময় হঠাৎ একট। আনন্দ কোলাহল 
জেগে উঠল। তাকিয়ে দেখি ওদের রাজা! এসে পডেছে। 
তাঁকে এই প্রথম দেখলাম। বুড়ো রাজা । মুখের চামড়া 
ছুধারে ঝুলে পড়েছে, চোখ ছুটে গর্তের মধো এত ঢুকে আছে 
যে দেখাই যায় না। গেট ছুটে। অত্যন্ত পুরু, নাক মুখ লম্বা 
এবং মোটা, অন্য পাহাড়ী লোকদের সঙ্গে মেলে না। রাজা 
থুব খাটো, খুব মোটা, মাথাটা একটা কুমড়োর মতো । 
পোবাক নানা রঙের। রাজার সঙ্গে কয়েকজন দেহরক্ষী, 
তার্দের প্রত্যেকের হাতে বল্পম আর ঢাল। রাজার মুখ 
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অত্যন্ত গম্ভীর, দেখলে মনে হয় যেন বড় ছুঃখী। মুখের 
ছুধারে যে চামড়া ঝুলছে মনে হচ্ফে যেন তার মধ্যে ওর সকল 
হুঃখ পোরা আছে। রাজা কোনো দিন হেসেছে কিনা 
সন্দেহ হয়, যেন সময় পেলেই বসে বসে কাদে । রাজার সঙ্গে 
আমাদের সেই সর্দারও রয়েছে, ত'র মুখ গন্তীর হয়ে 
উঠেছে। 

রাঙা এসেছে, কাঁজেই তার সঙ্গে সিংহাসনও এসেছে । 
রাজা সিংহাসনে বসেই পকেট থেকে বাদাঁমভাক্তা বার ক'রে 
খেতে লাগল এবং আমাদের দিকে চাইতে লাগল। রাজার 
পাশে দাড়িয়েছিল রাজার মন্ত্রী, তারও পাশে দাড়িয়ে জর্দার। 
রাজা আমাদের দিকে আঙুল দেখিয়ে মন্ত্রীকে আদেশ দিল, 
“ওদের এদ্রিকে ডেকে আন ।” | 
রাজার গলার কি জোর! অতটুকু মানুষ, কিন্তু মনে হ'ল 
যেন একটি সিংহ গর্জন করছে। রাজার আদেশে মন্ত্রী 
দেহরক্ষীদের আদেশ দিল আমাদের ধারে নিয়ে যেতে। 
দেহরক্ষীরা এগিয়ে আসতে লাগল । 

চকিতে দেখতে পেলাম একটু দূরে একটা লোককে তিন- 
চার জন লোক হাত-পা ধ'রে ঠেকিয়ে রেখেছে আর ছুজন 
লোক তার মুখ চেপে ধরে আছে। লোকটা যে কে, দূর 
থেকে বোঝ গেল না, কিন্তু একটা ধ্বস্তাধ্স্তি চলছে বেশ 
বোঝ] গেল। 
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দুরের এ লোকটির দিকে আর দৃষ্টি রাখা গেল না, রাজার 
ছজন দেহরক্ষী আমাদের দিকে এগিয়ে আসতে লাগল । 
কিন্ত তারা ছএক পা আসতেই পুবের আহত দলপতি চেচিয়ে 
বলতে লাগল, “ওগো তোমর। ওদের দিকে এগিয়ে যেয়ে? 
না, তোমরা কিছুতেই ওদের ধরতে পারবে না।” 

কিন্ত তাঁরা এ কথায় কান দিল না, কেননা রাজার আদেশ 
তাদের পালন করতেই হবে । ৰ 

আহত দলপতি বলল, “কি আর করব, আমার কথা 
যখন শুনলে না, তখন আর আমার কিছু বলবার নেই, 
যাও আদেশ পালন কর।” 

দেহরক্ষীরা তালে তালে পা ফেলে আমাদের দিকে এগিয়ে 
আসতে লাগল, আর বোধ করি হাত-পনেরো এলেই 
আমাদের ধরে ফেলবে । দর্শকেরাঁও ইতিমধ্যে আনন্দে 
খুব চেচাতে শুরু করেছে আর সেই সঙ্গে আমরাও অনিশ্চিত 
ভয়ে হতবুদ্ধি হ'য়ে পড়ছি । কিন্তু কি আশ্চর্য, সমস্ত জনতাঁকে 
বিস্ময়ে স্তম্তিত ক'রে একজন দেহরক্ষী আগের এ দলপতির 
মতোই চিৎ হ'য়ে পড়ে পেটে হাত দিয়ে আর্তনাদ করতে, 
লাগল । তারপর দ্বিতীয় দেহরক্ষীরও সেই দশ! ঘটল কয়েক 
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সেকেণ্ডের মধোই। তখন রাজা নিজে উঠল সিংহাসন 
ছেড়ে । 

রাজার মুখ বর্ষার ঘন মেখের মতো কালো এবং গন্তীর 
হ'য়ে উঠেছে। ছুজন বলবান দেহরক্ষী হঠাৎ চিৎ হ'য়ে পড়ে 
গেছে, মস্ত ভাবনার কথা । রাজা খুব উত্তেজিত হয়ে 
উঠল, এবং পকেট থেকে অনেকগুলে। বাদাম ভাজ। একসঙ্গে 
মুখে পুরে চিবোতে চিবোতে বলল, সে নিজেই এসে ধরবে 
আমাদের । 

রাজাকে উঠতে দেখে আমাদের মনে জাগল কৌতুহল । 
এতক্ষণে আমাদের মনের ভয় সব কেটে গেছে, তার উপর 
আমাদের মনে ভরসা জেগেছে যে আর আমাদের কেউ 
কোনে। অনিষ্ট করতে পারবে না । ভাবলাম রাজাও নিশ্চয়ই 
চিৎ হ'য়ে পড়ে যাবে এবং এতগুলো লোকের সামনে তার 
লজ্জার আর সীমা থাকবে না। 

রাভাকে উঠতে দেখে সর্দার তাঁর পা জড়িয়ে ধারে বলতে 
লাগল, “মহারাজ, আপনি এমন কাঁজ করবেন না, দেখছেন 
তো৷ দেহরক্ষীরা অবধি হার মেনেছে, আপনি কি করে 
পারবেন ?? 

রাজ! গম্ভীরভাবেই সর্দারকে বলল, “তোমরা কেন চিৎ 
হয়ে পড়লে সেটা আমার নিজের একবার পরীক্ষা করে দেখা 
দরকার |” 

সর্দার এর উত্তরে আর কিছু বলতে সাহস করল না। সে 


৮০ আবাটে দেশে. 


রাজার পা ছেড়ে উঠে দাড়াল। রাজা প্রশ্ন করল, “কি ক'রে 
মাটিতে পড়লে বল তো সর্দার 1” 

সর্দার বলল, “হঠাৎ কি যেন একটা, যেন কারো মাথা, 
পেটে ভয়ানক জোরে এক গুতো মারল, টাল সামলাতে 
পারলাম না ।” 

“সবই কি এ একই কারণে পণ্ড়ে গেছে ?” 

“আজ্ঞে মহারাজ, এ একই কীরণে |” 

“আমার পেটে ইস্পাতের বর্গ বাধা আছে, দেখাই যাক না 
তার অদৃশ্য মাথায় কত জোর । এই ঝ'লে রাজ এগিয়ে আসতে 
লাগল-_কিন্ত খুব যে সাহসের সঙ্গে তা নয়, কেনন। দেখলাম 
রাজা একখান হাত দিয়ে পেট চেপে ধরেখুব সাবধানে 
আসছে । ভাবখানা এই যে যেমন করে হোক পেটটা বাঁচাতে 
হবে, মোট রাজার পেটে যদি চোট লাগে তা হ'লে বড় মুস্কিল 
হবে। রাজার সঙ্গে এগোতে লাগল তার দেহরক্ষীরা, তারাও 
রাঁজার অগ্ুকরণে (আত্মরক্ষার তাঁগিদেও বটে ) নিজের নিজের 
পেট চেপে রাখল । 

আমরা দম বন্ধ করে অপেক্ষা করছি কখন রাজা চিৎ হয়ে 
পড়ে। একবার ভয় হচ্ছে যদি না পড়ে। কিন্তু যাক, মুহুতেই 
সকল ভয় দূর হ'য়ে গেল.। রাজা কয়েক পা এগিয়ে আসতেই 
_-এবারে আর চিৎ নয়__উপুড় হ'য়ে মাটিতে পড়ে “পিঠ গেল 
পিঠ গেল” বলে কেঁদে উঠল । দেহরক্ষীরা একলাফে রাজার 
কাছে এগিয়ে গিয়ে তার পিঠ টিপে দিতে লাগল । উপুড় হ'য়ে 


পেট ও পিঠ ৮১ 


পড়তে দেখে আমরা ত ভাবনায় পড়লাম । আক্রমণের রীতি 
বদল হবার কারণ কি? পরেই মনে হ'ল নিশ্চয়ই এ আমাদের 
বন্ধু বাঘের কীজ, নইলে এমন রসিকতা আর কারো দ্বার 
সম্ভব নয়, কারণ জাত-শিকারী না হ'লে শিকারের দেহে 
ছুর্লতম জায়গা কোন্টি তা আর কেউ কি ক'রে জানবে ? 

রাজ যখন পেট সামলাতে ব্যস্ত তখন পিঠের কথা তাঁর 
একেবারেই মনে হয়নি । অথচ ছদিক একসঙ্গে না সামলালে 
বিপদের হাত গেকে বাঁচা যায় না, আর নিবোধ রাজা এই 
কথাটাই জানত না । 

কিন্ত রাজার পতনের মত এমন বিপজ্জনক ঘটন? ঘটা! 
সত্বেও আর এক দিকে আর এক মজার কাণ্ড ঘটল | সেই যে- 
লোকটির মুখ চেপে ধ'রে কতকগুলো লোক দূরে দাড়িয়ে ছিল, 
সবার দৃষ্টি পড়ল এবারে তার দিকে । রাঁজা উল্টে পড়ার পর 
তাকে আর কেউ সামলাতে পারছে না, সে একেবারে ছর্দাস্ত 
হয়ে উঠেছে । আর সন্দেহ রইল না যে, সেই লোকটি স্বয়ং 
খিলং। সে এমন জোরে হেসে উঠল এবং হাসির সঙ্গে সঙ্গে 
এমন অঙ্গভঙ্গী করতে লাগল যে তাকে আর কেউ ধরেও 
রাখতে পারল না। এতক্ষণ সবাই এইটেই ভয় করছিল, 
আর সেই জন্তে সবাই তার মুখ চেপে ধ'রে রেখেছিল । 

কিন্ত খিলডের কোনে কাণুজ্ঞান নেই, হাসি পেলে তাঁর 
কোনো! জ্ঞানই থাকে না । সে হাসতে হাসতে মাটিতে গড়াতে 


লাগল, ত৷ দেখে দর্শকেরা কেউ হাঁসি চাপত্তে পারল না, 
৬ 


৮২ আষাটে দেশে 


সবাই মুখে কাপড় চাঁপা দিয়ে হাসতে হাসতে সেখান থেকে 
পালিয়ে গেল। রইল শুধু রাজা, তার দেহরক্ষীরা, সর্দার, 
আর রইলাম আমরা । কিন্তু তা ছাড়াও আরও একজন 
রইল । কিন্তু রইল বললে ঠিক হবে না, কারণ খিলং সেই যে 
হাঁসতে আরন্ত ঠা সেই থেকে তার হাসি আর থামেনি । 
খিলঙের ভাসি শুধু মুখের হাসি নয়, সে যখন হাসে সে সময় 
তার সবাঙ্গ হাসতে থাকে-__তার হাত পা হাসে সবচেয়ে বেশি, 
তার মুখ চেপে ধরলেও তার হাসির ব্যাঘাত হয় না । 

খিলঙের হাসি দেখতে লাগলাম মাঠের উপর। সে 
মাটিতে পড়ে হাসছে আর গড়িয়ে গড়িয়ে দূরে চলে যাচ্ছে 
এমনি করে সে মুহুতের মধ্যে আধ মাইলেরও বেশি চ"লে 
গেল গড়াতে গড়াতে । শেষে আর তাকে দেখাই গেল না। 
খিলডের ভাগ্য খুব ভাল বলতে হবে, কারণ রাজা সে দিকে 
মোটেই লক্ষ্য করেনি-__তার মনোযোগ এখন অন্য দিকে, 
মানে আমাদের দিকে, নইলে তাকে আর সেদিন বেঁচে থাকতে 
হত না । ্‌ 

রাজ! আমাদের দিকে চেয়ে ভাবতে লাগল, “একি কাণ্ড! 
সামান্য ছুটো ছোট ছেলের [ছটো ছেলে কারণ 
নিতাইকে রাজ! আর দেখতে পায়নি, সে পকেটে আছে] 
এমন নমতা যে এতগুলো লোক তাদের কাছে হার মেনে 
গেল। কিন্তু--.এরা মানুষ তো। ?” 

রাজার মনে এই কথ। জাগতেই সে তার দেহরক্ষীদের সঙ্গে 


পেট ও পিঠ ৮৩ 


গোপনে কিছুক্ষণ পরামর্শ করল। আমরা কিন্তু একই 
জায়গায় এতক্ষণ . দাড়িয়ে আছি। বাঘ এসে চুপে চুপে 
আমাকে বলল, “ওদের আচ্ছ। জব্দ করেছি আর আমাদের 
কোনে। ভয় নেই, এখন আমরা একেবারে নিশ্চিন্ত । তবে 
এতগুলো লোকের পেটে আর রাজার পিকে গুতো মারতে 
মারতে আমার মীথায় বেশ একটু ব্যথা হয়েছে ।” 

আমি বললাম, “কাছে এগিয়ে এসো, তোমার মাথাটা 
একটু টিপে দিই ।৮ | 

বাঘ বলল, “উু", মাথা টেপাবার মতো সময় আমার 
হাঁতে নেই, আমার আরও অনেক কাঁভ বাকী আছে ।--তবে 
একট! কাজ কর তো ভাল হয়, তোমার পকেটে আস্পিরিনের 
বড় সাছে? থাকে তে। ভজন খানেক দাও, এক বারে খেয়ে 
ফেলি, আমার আবার ছ্-একটার কাজ হয় না ৮ 

আমি বললাম, “আ্যাস্পিরিনের বড়ি তো আমার পকেটে 
নেই, কি কর! বায় বল তো? 

বাঘ বলল, “তা হ'লে তে। আর কোনো উপায়ই নেই__ 
থাক, আমার মাথা ব্যথা একটু পরে আপনা থেকেই সেরে 
যাবে। তপস্তার বসতে পারলে এখুনি সেরে যায়, কিন্তু এখন 
আর সমর নেই, আমাকে এখন সবদিক দেখতে হবে । তোমরা 
রাজ'র দিকে লক্ষ্য রাখ, আবার ওরা যেন কি মতলব 
আটছে |” : 
রাজার দিকেই লক্ষ্য রাখলাম । দেশলাম রাজা উঠে 


৮৪ আফাটে দেশে 


'দ্াড়াচ্ছে এবং এ সঙ্গে দেহরক্ষীরাও ! তাদের মুখের ভাব 
এবারে সম্পূর্ণ অন্ত রকম, সে এমন একটা ভাব যা লিখে 
বোঝানো যায় না। রাজা দাঁড়িয়ে উঠে আমাদের দিকে 
কাতরভাবে তাকিয়ে বলল, “আর আমরা আপনাদের আক্রমণ 
করব না ।” 

কথাট। শুনে বিশ্বাস হ'ল, বলার ভঙ্গীতে বেশ আন্তরিকতা 
ফুটে উঠেছিল । রাজা বলতে লাগল, “আমি বুঝতে পেরেছি 
আপনারা মানব নন, দেবতা: আজ ভাগ্যগুণে আপনাদের 
দেখা পেয়েছি । এতক্ষণ না বুঝে আপনাদের প্রতি যে অন্যায় 
ব্যবহার করেছি তাঁর জন্যে আমার ভয়ানক ছুঃখ হচ্ছে৷ 
আমি আপনাদের কাছে জোড় হাতে ক্ষমা ভিক্ষা করছি, 
আপনার আমার প্রতি কৃপা করুন|” 


দ্বাদশ অধ্যায় 
হলো শু ভ্ঞাগ্য 


আমি দেখলাম এ এক মজা মন্দ নয়, রাজা আমাদের 
দেবতা মনে করেছে ! মণ্ট,র সঙ্গে তাড়ীতাঁড়ি একটু পরামর্শ 
ক'রে নিলাম, বাঘের সঙ্গেও ছুএকটা কথা হ'ল, এবং সবসম্মতি- 
ক্রমে ঠিক করলাম রাজার ভূল ভাঙব নী । রাজাকে বললাম, 
“এখন তা হ'লে বুঝতে পেরেছ আমরা কে ?-_আমর! ত্বর্গ 
থেকে মানুষের ছদ্মবেশে নেমে এসেছি তোমাদের দেশে । 
তোমর। আমাদের উপর যে অন্যায় করেছ সে জন্যে আমরা 
মনে কিছুই করিনি, কারণ তোমরা তো। আর আমাদের 
চিনতে পারনি । তবে অন্যার যে একেবারেই করনি তা নয়। 
ধর, দেবত। না হ'য়ে খদি আমরা মানুষই হতাম তা হলেই কি 
আমাদের উপর এই রকম অত্যাচার করা তোমাদের ঠিক 
হ'ত ?? 

রাজা অত্যন্ত লজ্জিতভাঁবে বলতে লাগল, “কথাট। ঠিকই 
বলেছেন, মানুষের উপরেই বা আমরা অত্যাচার করব কেন? 
ওটাও আমাদের অন্যায় । যাই হোক, আর কখনও এমন 
কাজ করব না। কিন্তু দেবতা, যদি আমাদের উপর আপনার। 
এতটা দয়াই প্রকাশ করলেন তখন একটি অনুরোধ আমার 
রাখতেই হবে ।” 


৮৬ আবাটে দেশে 


মণ্ট, বলল, “নিশ্চয়ই রাখব, বল কি তোমার অনুরোধ ।” 

রাজা বলল, “আপনারা চলুন আমার সঙ্গে, আমি 
আপনাদের নিয়ে মন্দিরে প্রতিষ্ঠা ক'রে সেইখানে আপনাদের 
পুজো করব । নতুন একটা মন্দির গড়াঁব, আপনাদের যত্বের 
কোনো ত্রুটি হবে না” 

মণ্ট, বলল, “সে কি ভাল হবে? স্বর্গ ছেড়ে ছুএক দিনের 
জন্য এসেছি । আমরা ত্বর্গের স্কুলে পড়ি, তিন দিন মাত্র 
আমাদের ছুটি, সেই ছুটিতে ব্যান্রবাহনে আমরা এখানে 
এসেছি, ছুটি ফুরোবার আগেই আমাদের ফিরে যেতে 
হবে।” 

রাঁজ। প্রশ্ন করল, €ব্যান্রবাহন কি ?” 

আমি বললাম, “আমাদেব এক বাহন আছে তার নাম 
রয়্যাল বেঙ্গল, তাকে আমরা হিমালয়ের এক গুহায় রেখে 
এসেছি |” 

রাজা আর একটু এগিয়ে এসে বলল, “দোহাই দেবতা, 
আপনার। আমাকে ফাঁকি দেবেন না, আপনাদের আন্তত 
দিন সাঁতেক আমার মন্দিরে থাকিতেই হবে । সাত দিন পরে 
পুণিমা, সেই পুর্ণিমায় আপনাদের খুব ঘট! ক'রে পুজো দেব, 
তারপর আপনার! আমাকে আশীবাদ ক'রে চলে যাবেন ।” 

আমি বললাম, “সে হয় না রাজা, স্কুল কামাই করলে 
আমাদের জরিমান। হবে, স্বর্গের বড় কড়া নিয়ম |” 

রাজ। বলল, “জরিমানা কত লাগবে বলুন, আমি রাঁজকোষ 


হঠাৎ ভাগ্য ৮৭ 


থেকে তার ব্যবস্থা করব। কিন্তু আপনাদের কিছুতেই 
ছাড়ব না ।” 

এই কথা বলে রাজা আমাদের খুব ভক্তির সঙ্গে প্রণাম 
করল, তা দেখে দেহরক্ষীরাও আমাদের পায়ের ধূলে! নিল, 
কেবল সর্দার বিস্ময়ে হতবাক হয়ে রইল; কিন্তু বেশিক্ষণের 
জন্যে নয়, সেও এগিয়ে এসে আমাদের প্রণাম করল, কিন্ত 
তার মনে তখনও কিছু সন্দেহ রয়ে গেছে এটা বেশ বোবা 
গেল। 

কিন্ত খানিকট। মজা করার জন্যে নিজেদের দেবতা ব'লে 
স্বীকার ক'রে এ কি হ'ল গ শেষে সত্যিই মন্দিরে দেবতা হয়ে 
থাকতে হবে নাঁকি ? মণ্ট,র সঙ্গে পরামর্শ করলাম, “সে বলল, 
ক্ষতি (ক ?” 

ঠিক এই সময় পকেটটা খুব ভারী মনে হ'তে লাগল, 
পকেটের মধ্যে হাত দিয়ে দেখি ভয়ানক কাণ্ড! আমার 
মানিবাগ ছি'ড়ে নিতাইয়ের মাথা বেরিয়ে পড়েছে । নিতাই 
বলল, শীগাঁগর আমাকে মুক্ত ক'রে দাও ।” 

নিতাইকে ব্যাগ ছি'ড়ে মুক্ত করলাম, সে মাটিতে নেমেই 
চট ক'রে আগের মতো বড় হয়ে গেল। এতক্ষণ সে ছোট 
হয়ে ছিল ভয়ে, কিন্তু পকেট থেকেই রাজার কথা শুনে সে 
বুঝতে পেরেছে তার বিপদ কেটে গেছে, তাই আনন্দে সে 
আবার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এল । 

মানিব্যাগটা আমার হাতেই ছিল, কিন্তু তাঁর মধ্যে যে 


৮৮ আষাঢে দেশে 


গোটাকতক পয়সা ছিল; গেল কোথায় ? নিতাই বলল, “ভয় 
নেই, সেগুলে। আমার পকেটে আছে, বাঁগ ছিড়ে গিয়েছিল 
বলেই পয়সাগুলো আমার পকেটে পুরেছি।” 

নিতাইকে পকেট থেকে এই ভাবে বেরিয়ে আসতে দেখে 
রাজ। একেবারে স্তন্তিত হয়ে গেল, তাঁর আর সন্দেহ রইল না! 
যে আমরা খাঁটি দেবতা । রাজ এবং আর সবাই তখন নতুন 
ক'রে নিতাইয়ের পায়ের ধুলো নিল। সর্দারের মন তখনও 
সন্দেহে ছুলছে ! 

রাজা বলল, “আপনারা এখানে আর একটু অপপেক্ষ। 
করুন, আপনাদের নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা করছি |” বলেই 
তিনি দেহরক্ষীদের আদেশ দিলেন, “লোক ডাক, শোভাযাত্রার 
আয়োজন কর ।” 

দেহরক্ষীর1 ছুটে গেল শোঁভাধাত্রার আয়োজন করতে । 
সর্দার সব দেখে-শুনে হতভম্ব হ'য়ে বসে রইল । 

রাজা আমাঁকে জিজ্ঞাসা করল, “আমার দেশট। আপনাদের 
কেমন লাগল বলুন ।” 

আমি বললাম, “সত্যিই খুব চমৎকার । এ রকম দেশ 
আমরা বোধ হয় আর দেখিনি, ভারি ভাল লেগেছে আমাদের | 
বিশেষ ক'রে. ভাল লেগেছে তোমাদের হোটেল, 
তোমাদের ডাক্তার, তোমাদের পাঠশালা, তোমাদের 
থিয়েটার আর তোমাদের নাট্যকার । তা ছড়ি তোমাদের 
পথঘাটও আমাদের কাছে খুব মনোরম মনে হয়েছে । যত 
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আবর্জনা সব রাস্তার উপরে ফেলা হয় এবং সমস্ত পথে যে 
রকম ছৃর্গন্ধ, তাতে মনে হয় তোমাদের সহ্া করার ক্ষমতা 
অন্য দেশের মানুষের চেয়ে খুব বেশি । তোমাদের হোটেলে 
এটো! ভাত খাওয়ার ব্যবস্থাতেও রোগ-্রতিরোধ ক্ষমতা! 
তোমাদের মধো বেশ বেড়ে গেছে নিশ্চয় ৮ 

রাজা একটু হেসে বলল, “কজন লোক এটা বুঝতে 
পারে ?? 

আমি বললাম, “লোকে বুঝুক আর না বুঝুক, তোমাদের 
তাতে কোনো ক্ষতি নেই । যা ভাল মনে হয় তোমরা তাই 
করবে ।” 

রাজা খুশী হ'য়ে বলল, “যদি একটু উৎসাহ দেন তা হ'লে 
তাই করব ।৮ 

এইভাবে কিছুক্ষণ আলাপ করতেই শোভাধষাত্রার দল 
এসে হাঁজির হ'ল, তাঁদের সব নানা রঙের পোষাক, সঙ্গে 
অনেক বাছ্যন্ত্র | 

শোভাযাত্রার আয়োজন দেখে এমন হাসি পাচ্ছিল ঘেকি 
বলব! লম্বা লম্বা বাশ বেঁধে ওরা তিনটে উচু আসন তৈরি 
করেছে আমাদের জন্বে। তাকে আসন বললে আসনকে 
অপমান করা হয়। আমাদের সম্বন্ধ তাদের ধারণা অত্যন্ত 
উচু হওয়াতেই আমাদের বসবার জারগাগুলোকে ওরা প্রাণপণ 
শক্তিতে উচু করেছে । এমন উচ্চ সম্মান নাকি আর কেউ 
এদের দেশে পায়নি । 


৯০ আষাটে দেশে 


য হোক আমরা কোনো রকমে অতি ভয়ে ভয়ে বাশের 





মাথায় গিয়ে উঠলাম। বহু লোক নিয়ে চলল আমাদের 
বহন ক রে।- আমাদের অনুসরণ ক*রে চলল হাজার হাজার 


হঠাৎ ভাগা ৯১ 


লোক--তাঁদের চীৎকার আর বাছ্যন্ত্রের শব্ষে কান ফেটে 
যেতে লাগল । 

পথের ছৃধারে লোক আর ধার না। স্বর্গ থেকে তিনটে 
ক্ষুদে দেবতা স্কুলের ছুটিতে পৃথিবীতে বেড়ীতে এসেছে, কথাট। 
শহরের মধ্যে আগুনের মতো ছড়িয়ে পড়েছে, সবাই ঘর 
থেকে বেরিয়েছে আমাদের দেখতে । আাঁমরা সিংহাসন থেকে 
তাঁদের প্রণাম গ্রহণ করতে লাগলাম । 

শোভাযাত্রা সমস্ত শহর ঘুরে একটা ছোট পুকুরের ধারে 
এসে থামল । সেই পুকুরের ধারে ছোট একটা মন্দির ছিল, 
সেইখানে আপাতত আমাদের থাকার জায়গা ঠিক হ'ল। 
হাজার হাজার লোক এল আমাদের দেখতে আর পায়ের 
ধুলো নিতে । কিন্তু অত ধুলো পাব কোথায়? বললাম, 
“আমরা কাঁউকে পাথের ধুলো দিই না, আমরা এখন মানুষের 
জন্মবেশে আছি, এ অবস্থার আমাদের ধুলোর কোনো দাম 
নেই | 

কিন্ত কারো কানেই সে কথা গেল না, আমরা মন্দিরের 
সামনে যেখানে দাঁড়িয়ে ছিলাম, সবাই সেইখানকার ধুলো 
মুঠো মুঠো তুলে নিয়ে যেতে লাগল । ঘণ্টাখানেক পরে দেখ। 
গেল, জায়গাটায় মস্ত এক গর্ত হ'য়ে গেছে। 


নুয়োদশ অধ্যায় 
ভোগ ও ভ্ডোগান্ত 

আমরা মন্দিরে বসে আছি আর ভাবছি কি মজাটাই না 
হ'ল! এখানে কশ্টা দিন বেশ আরামেই কাটানে। যাবে, 
খাওয়া-দাওয়া বিষয়ে তো একেবারে নিশ্চিন্ত । 

এতক্ষণে বাঘের দেখা পাওয়া গেল, সে আগের মতোই 
অদৃশ্ঠট হয়ে আছে। সে বলল, “তোমাদের পক্ষে এটা একটু 
বাড়াবাড়ি হচ্ছে না কি? দেবতা ব'লে পরিচয় দিয়েছ, কিন্তু 
তার জের টানা কি উচিত হবে ?” 

মণ্ট, বলল, “উপায় কি? একমাত্র উপায় ছিল 
আক্রমণকারীদের প্রথমেই মেরে ফেলা, কিন্তু তুমি তা না 
ক'রে যা করেছ আতেই তে। ওরা মনে করেছে আমর। 
দেবত। |” 

নিতাই খুব সন্কৌচের সঙ্গে বলল, “আমরা দেবতা ঝলে 
পরিচয় দিয়েছি,'তাতে আমাদেরই অন্যায় হবে, ওদের তো 
আর হবেনা 7? 

বাঘ বলল, “যা হয়েছে বেশ হয়েছে, কেবল ভোগের সময় 
বলে দিও রোজ একটা ক'রে পুষ্ট ছাগ যেন এখানে 
রেখে যায়।” 

সন্ধ্যায় বেশ আড়ম্বরের সঙ্গে আমাদের পূজো হ'য়ে গেল, 


ভোগ ও ভোগাস্ত ৯৩ 


খাবার ব্যবস্থা হ'ল খুবই চমতকার, ছাগও একটা চেয়ে নিলাম। 
সেটা ছৃপুর রাত্রে বাঘের পেটে গেল । 

সকালে মন্দিরের সামনে লোক আর ধরে না। সবাই 
এসেছে এক একটা বর প্রার্থনা করতে-__ছেলে বুড়ো সবাই । 

ভীড়ের মধ্যে একটি ছসাত বছরের মেয়ের -দিকে আঁমার 
চোখ পড়ল । তার মুখখান। ঝড় বিষণ্ণ, সেও এসেছে দেবতার 
কাছে কিছু চাইতে কিন্তু চাইবার সাহস তার নেই, অত্যন্ত 
ভীরু, - তাই সে করুণ চোখে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে । 
তাঁর সেই চোখের দিকে চেয়ে, আমরা যে দেবতার অভিনয় 
করছি সে জন্যে বড় লজ্জা হ'ল । হাজার হাজার লোভী স্বার্থপর 
লোকের মধ্যে এ একটি মেয়ে সঙ্কোচে জড়োসড়ো হ'য়ে আছে ; 
জীবনে তার বোধ হয় কখনও কোনো ইচ্ছা পূরণ হয়শি, তার 
মুখখানা দেখে তাই মনে হয়। 

আমরা ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানিয়ে বললাম, “হে 
ভগবান, এরা যে-পুজো। আমাদের দিচ্ছে তা তুমি নিও এবং 
আমাদের অপরাধ ক্ষমা কারো |? 

কতকগুলো লোক ভীড় ঠেলে এসে মন্দিররক্ষীকে জিজ্ঞাস! 
করল, “দেবতারা কি এই পুকুরের জল খেয়েছেন ?” 

মন্দিররক্ষী বলল, “না 1৮ 

তারা আবার জিজ্ঞাসা করল, “ওরা কি এই জলে স্নান 
করেছেন ?” 

মন্দরিররক্ষী বলল, “হ্যা, করেছেন |» 


৯৪ আবাটে দেশে 


কথাটা শোনামাত্র সেই লোকগুলো ছুটে গেল কুরের 
দিকে । গিয়ে ভক্তিভরে সেই জলে নেমে স্নান ক'রে চলে 
গেল। তারা চলে যাবার একটু পরেই আর এক দল লোক 
এসে এ পুকুরে স্নান করল। তারপর এল আর এক দল, 
তারপর আর একদল | ভ্রমে একশো থেকে ছুশো, শো থেকে 
চারশো, শেষে হাজার হ।জার লোক এসে নামল এ পুকুরে। 
পুকুরের জল ক্রমে পাঁকে পরিণত হ'ল, কিন্তু স্নানের শেষ হ'ল 
না। পাকের মধ্যে মোষ যেমন ক'রে গড়াতে থাকে 
লোকগুলোও তেমনি ক'রে সেই পাকের মধ্যে গড়াতে লাগল । 
শেষে পাঁকও শুকিয়ে এল, পাক শক্ত মাটিতে পরিণত হ'ল, 
দলে দলে লোক এসে সেই শুকনো মাটিতে গড়াগড়ি দিতে 
লাগল । তারপর ধার! এল তারা সেই মাটি খুঁড়ে নিয়ে ঘেতে 
লাগল । এইভাবে নিতে নিতে গম্ভীর পুকুর আরও গভীর হ"য়ে 
গেল । তখন আবার জল দেখ। দিল সেখানে, এবং তাতে 
আবার সবাই মাথ। ডোবাতে লাগল। এইভাবে চলল সার৷ 
দিন এবং সারা রাত । | 

পরদিন হাজার হাজার লোকের সদিজ্বর হ'ল, কিন্ত 
সবাই ডাক্তার ব'লে কেউ কারে চিকিৎসা করল না, সবাই 
এল আমাদের কাছে মাছুলি নিতে । 

কিন্ত সদিজ্বরে কি মাছুলি দেব কিছুই জানতাম না । ব'ঘ 
কানে কানে বলে দিল, “তোমাদের পুজোর জন্যা যে সব ফুল 
তোমাদের পায়ের কাছে পড়ে আছে এ থেকে এক এক টুকরো! 
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ছিড়ে দাও, ওরা এসব টুকরো মাছুলিতে পুরে গলায় আর 
হাতে বাধবে । 

পাঁচ মিনিটে একগাদা ফুল শেষ হ'য়ে গেল, নৈবেছ্যের 
চাল ছিল, একটা একটা ক'রে দিতে দিতে তাও ফুরিয়ে 
গেল। শেষে বললাম, “আজ আর কিছু নেই, কাল 
এসো |% 

মন্দিরের সামনের ভীড় অনেকটা কমে গেল। খন 
বাথাকে বললান, “ভাই বাঘ, আর ভাল লাগছে না। প্রথমে 
বুঝতে পেরেছি এ রকম দেবতা-সেজে থাঁক। মানুষের কাজ নয়। 
তা ছাড়া ভাজার হাজার মানুষের প্রার্থনা পুরণ করতেই সব 
মজা শেষ হ'য়ে গেছে, প্রথম দিনেই সবার সদিজ্বর হয়েছে, 
এর পর যে কি হবে তা ভেবেই পাচ্ছি না। অনেক লোককে 
বর দিয়েছি, অনেক লোককে মাছুলি দিয়েছি, কিন্তু ওতে যদি 
কারো অস্থখ না সারে তা হ'লে আমাদের উপর ওদের আর 
ভক্তি থাকবে না, তখন হয় তে। আবার আমাদের সন্দেহ 
করবে, হয়তো আবার অনিষ্ট করতে চাইবে । 

বাঘ বলল, “মোটেই তানয়। ওদের অসুখ যদি খুব 
বেড়েও যায়, এমন কি যদি অনেকে মরেও যায়, তবু ভয় নেই । 
ওদের অন্ুখ যত বাড়বে ভক্তিও ওদের তত বেড়ে যাবে, ওর। 
ভাববে ওদের পাপের জন্যেই অসুখ সারেনি । তখন আবার 
ওরা আমাদের কাছে আসবে । যদি কেউ আমাদের সুমুখেই 
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মারা যায়, তা হ'লে সবাই বলবে, “লোকটা বড় ভাগ্যবান, 
একেবারে দেবতার চোখের স্থমুখে মারা গেছে ।” 

মণ্ট, বলল, “কিন্ত তাতে আমাদের লাভ কি ?” 

বাঘ বলল, “আপাতত পুজো পাঁওয়াটাই লাভ। কিন্তু ্‌ 
আরও একট। কথা ভেবে দেখ । ওর যে সাতদিন পরেই 
তোমাদের ছাড়বে তা মনে করো না। আর যদি ছাড়েও 
তা হ'লেই বা যাবে কি করে? ওদের সাম্নে এখন মাটির 
উপর দিয়ে পায়ে হেঁটে যেতে তোমাদের লজ্জ। করবে । ওরা 
আশা ক'রে থাকবে, তোমরা যখন স্বর্গ থেকে এসেছ তখন 
ওদের চোখের সামনে সোজা স্বর্গে উড়ে যাবে। তা যদি 
না পার, তা হলে ওরা তোমাদের চাতুরি ধ'রে ফেলবে ।” 

“তা হ'লে কি করা যায়?” নিতাই প্রশ্ন করল। 

,বাঘ বলল, “আজ রাত্রেই এখান থেকে পালিয়ে 
যাওয়া ভাল ।” 

মণ্ট, বলল, “কিন্ত চারদিকে এত লোক, এত প্রহরী, 
দিনরাত | তার। এই মন্দিরে রয়েছে, তাঁদের সামনে পালাব 
কি করে?” ্‌ 

বাঘ একটু ভেবে বলল, “সেই এক মুক্কিল। তবে 
তোমরা সুযোগ খুঁজতে থাক, স্মঘোগ পেলেই এখান থেকে 
পালাতে হবে ।” 

আমরা খুব গোপনে এইসব পরামর্শ করতে লাগলাম । 
রাত তখন ছুপুর। মনে হ'ল যেন প্রহরীরা সব বসে' 
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মি 


বসে ঢুলডে । আমরা সেই সুযোগে পা টিপে টিপে পালিয়ে 
যাৰ সব ঠিক, এমন সময় বাইরে কার পায়ের শব্দ! শব 
শুনে তাড়াতাড়ি আমাদের আসনে ফিরে গিয়ে চুপচাপ 
বসে রইলাম । দেখি রাজা এবং বানী আসছে আমাদের 
পূজো দিতে । সঙ্গে একটা ছাগও এনেছে। 

তারা ঘণ্টাখানেক ধারে আমাদের পুজো দিয়ে চলে 
গেল। রাজারানী আসাতে মন্দিরের প্রহরীর! সবাই জেগে 
উঠে আবার চারদিক পাহার। দিতে লাঁগল-_রাত্রে তার! 
আর দ্বুমলো ন|। 

বাঘ বলল, “আচ্ছা দাড়াও, আর একট। মতলব মাথায় 
এসেছ । আজ রাত্রে পালিয়ে যাওয়ার আশা ছাড়, য! 
হয কাল দেখ। যাবে ।” 

কিস্ত একট দিন আমাদের পক্ষে যেকি রকম কষ্টকর 
হয়ে উঠল তা আর কি বলব! আমরা অনেকঞ্চলো ভূল 
ব। করেছি, তার মধ্যে একটা হচ্ছে বিছানা নিতে অস্বীকার 
করা । দেবতা ঘুমোবে কলে রাজা বিছানার বন্দোবস্ত 
করতে চেয়েছিল, কিন্ত ঝৌোকের মাথায় তখন বলেছিলাম 
ঘুমোতে আমাদের বিছানা দরকার হয় না। তাঁর ফলভোগ 
করছি এখন । ্‌ 

সমস্ত দিন ধরে হাজার হাজার লোকের পুজো পাওয়ার 
মতো কঠিন কীজ আর নেই। বুঝতে পারলাম এই কারণেই 
দেবতার! মানুষ থেকে তফাতে থাকেন। 

৭ 


৯৮” আষাটে দেশে 


দিনশেষে রাত এল। বাঘ কোথেকে অনেকগুলো খড় 
আর দড়ি সংগ্রহ ক'রে এনে বলল, “এই দিয়ে তিনটে 
দেবতার মৃতি তৈরি কর, আমি মাটি আনছি।” 

বাঘের এই কাজ দেখে সে যে কি মতলব আটছে 
তা সহজেই বোঝা গেল । সে চায় আমর! তিনটে মৃত তৈরি 
ক"রে আমাদের আসনে বসিয়ে রেখে পালিয়ে াই। এতে সবাই 
ভাববে ওগুলো আমাদেরই মৃতি, এবং আমরা যে এখান 
থেকে পালিয়ে গিয়েছি তা আর ভাবতে পারবে না। আমরা 
তাড়াতাড়ি কোনো রকমে তিনটে মৃতি তৈরি ক'রে লুকিয়ে 
রাখলাম । সে মূৃতি যে কি অপরূপ হ'ল তা আর বলে 
কাজ নেই। যা হোক, কোনো রকমে আরও একট। দিন 
কাটিয়ে দিয়ে রাত্রেই পালানে। ঠিক ক'রে ফেললাম । 

বিকেল থেকেই আকাশ মেঘে ঢাকা ছিল। সন্ধ্যার 
দিকে মেঘ আরও কালো হয়ে এল, সবাই বলল ঝড় 
উঠবে । ঝড়ের কথা শুনে আমাদের খুব আনন্দ হ'ল, 
কেননা সেই গোলমালে পালিয়ে যেতে আর অসুবিধা 
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সিকি নানী 


চতুদশ অধ্যায় 
সুভ্তি জাঁভ্ভ 


মুহুর্তের মধ্যে ঝড় উঠে এল। 

জামাজুতো। সব খুলে রেখে এ কর্খদন দেবত। হয়ে 
দেবতার আসনে ছিলাম, পালিয়ে যাবার আগে সব পরে 
নিলাম । 

হঠাৎ পকেটে হাত দিয়ে দেখি পকেটে আমার মানি- 
ন্যাগটি নেই । শেবে দেখি পকেটটিও নেই, কে কেটে 
নিয়েছে! মণ্ট,ও চমকে উঠে দেখে তারও পকেট কাটা! 

বাঘ বলল, “নিশ্চয় শোভাযাত্রার সময় ভীডের মধ্যে 
কেউ কেটে নিয়েছে ।” 

নিতাই অবাক হয়ে বলল, “মগামাদের দেবত। জেনেও 
পকেট কাটল ?” 

বাঘ বলল, “পকেট কাটার সময় এদের ও সব জ্ঞান 
থাকে না। এদের ভক্তির চেহারাই সন্ত রকম । তোমরা 
যেমন ঝড়ের গোলমালে পালিয়ে যাবে ঠিক করেছ, ওরাও 
তেমনি ভক্তির গোলমালের মধো দেবতাদের পকেট কাটবে 
বলে ঠিক করেছিল । এখানেও চেয়ে দেখ, ভক্তেরা তোমাদের 
যত অলঙ্ক।র দিয়েছিল ভক্তেরাই সে সব চুরি ক'রে নিয়ে 
গেছে, একটিও পড়ে নেই |” 


১০০ আষাটে দেশে 


চেয়ে দেখি সতাই তাই । যারা গড় হয়ে প্রণাম 
করেছে আর পায়ের ধুলো নিয়েছে তারা এ সঙ্গে রাজার 
দেওয়া মুক্তার মালা, রানীর দেওয়া মুকট সব সাফ ক'রে 
নিয়ে গেছে । টাকা পয়সাও অনেক ছিল্‌, কিছুই নেই । 

যাক, আর ভেবে কি হবে! ঝড় ক্রমেই খুব বেড়ে 
যাচ্ছে, এমন ভীবণ ঝড় কখনও দেখেছি বলে মনে পড়ে না। 
ঝড়ের সঙ্গে সঙ্গে কান্নার মতো! একটা শব্দ হচ্ছে । প্রবল 
বাতাস ঘুরতে ঘুরতে ধুলো! বালি পাতা সব মাটি থেকে 
আকাশে উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে । ঝড়ের খবর সঙ্গে মানুষের 
চীৎকার মিলে সব এক হ'য়ে যাচ্ছে । লোকেরা ছুটোছুটি 
ক'রে পালিয়ে যাচ্ছে, কেউ ঘর চাপা পড়ে, কেউ গাছ চাপ! 
প'ড়ে মারা যাচ্ছে, প্রতি মিনিটে ঝড়ের বেগ যাচ্ছে বেড়ে। 

আমর! এতখাশি সুযোগ পাব কল্পনাও করাতে পারিনি । 
ঝড়ের গোলমালে যখন সবাই নিজের নিজের প্রাণ বাচাতে 
ব্যস্ত, ঠিক সেই সময় আমরা মন্দির থেকে বেরিয়ে পড়লাম । 
নিতাই বেরিয়েই বলল, “মামি পারছি না_নিজেকে ধারে 
রাখতে পারছি না, ঝড়ে আমাকে উড়িয়ে নিযে যাচ্ছে ।” 
বাঘ বলল, “আমার লেজ ধরে চলে এসো” 

নিতাই বাঘের লেজ ধ'রে আমাদের সঙ্গে ছুটতে লাগল । 

ছুটতে ছুটতে কিছুদুরে যেতেই কার হাসির শব্দে চমকে 
উঠলাম। এই ঝড়ের মধ্যে প্রাণের মায়া ত্যাগ ক'রে 
হাসে কে? 


মুক্তি লাভ ১০১ 


মণ্ট, বলল, “নিশ্চয় সেই লোকটি” 

নিতাই প্রশ্ন করল, “কোন্‌ লোকটি ?” 

মন্ট বলল, “খিলঙ। লড়াইয়ের মাঠে সে হাসতে আরম্ত 
করেছিল, সেই হাসি তার এখনও থামেনি 1” 

আমি বললাম, “আমার কিন্ত তা মনে তয় না। খিলঙ 
বদি হয় তা হ'লে নতুন কোনো ব্যাপার নিযে হাসতে আরম্ত 
করেছে, কেননা এই সংসালে ভার হাসি জাগানোর এত 
জিনিস আছে যে একই জিনিস নিয়ে সে এতদিন ধারে 
অবিরাম হাসবে এ রকম মনে হয় না।” 

কিন্তু বলতে বলতেই খিলডের সঙ্গে ধাক্কা লেগে আমি 
পড়ে গেলাম, সেও পড়ে গেল এবং পড়ে গিয়েও সে 
হাসতে লাগল । 

মণ্ট, তাকে বললঃ “কে তুমি এই ঝড়ের মধ্যে হাসতে 
হাসতে চলেছ, তোমার কি একটুও ভয় নেই ?” 

খিলড হো হো ভো হে। ক'রে হাসতে হাসতে বলল, “ষে 
তিনটে ছেলে আমাদের দেশে এসেছে তারা নাকি মানুষ 
নয়, দেবতা, হো! হো। হিহি-তাই শুনে আমি আর হাসি 
থামাতে পারছি না, হো! হো হো-আমি তাদের দেখতে 
যাচ্ছি ।” 

আমি মাটি থেকে উঠে বললাম, “তা হ'লে তোমার 
কোনো তদোষ নেই, তুমি আর দেরি করো না, তাড়াতাড়ি 
তাদের .“খতে যাও ।? 


১৩২ আষাটে দেশে 


খিলঙ মাটি থেকে উঠেই ছুটতে লাগল, তার হাসির 
শব ক্রমে ঝড়ের সঙ্গে মিলিয়ে গেল। 

আমরাও ছুটতে লাগলাম। ছুটতে ছুটতে শহরের সীমা 
ছাড়িয়ে এসে পড়লাম একটা পাহাড়ের ধারে । সেইখানে 
খুঁজে খুঁজে একটা গুহা পাওয়া গেল, ঝড়ের মধ্যে আমরা 
সবাই সেইখানে আশ্রয় নিলাম । কিছুক্ষণের মধ্যেই ঝড় 
থেমে গেল, এবং রাত্রিও শেষ হয়ে এল। 

মণ্ট, বললঃ “চল এইবার পাহাড় পার হয়ে দেশে 
ফিরে যাই ।” 

নিতাই বলল, “কোনো কথা না বলে কাজ আরম্ত 
কর, এখানে আর এক মিনিটও থাকতে চাই না।” 

আমর সবাই পাহাড়ের গা বেয়ে উপরে উঠতে লাগলাম 
_কিন্ত কিছুদূর উঠেই দেখি বাঘ আমাদের সঙ্গে নেই | 
বাঘ গেল কোথায়? 

নিতাই বলল, “সে তো আমাদের সঙ্গে আসেনি, তাকে 
গুহার মধ্যেই বসে থাকতে দেখেছি ।” 

অনেকখানি উপরে উঠে এসেছি, এখন আর নীচে নেমে 
বাঘের সন্ধান নেওয়া সম্ভব নয়। বাঘ যদি দয়া ক'রে 
অদৃশ্য অবস্থায় আমাদের সঙ্গে এসে থাকে তা হলেই 
মঙ্গল, নইলে বাঘের কাছ থেকে এই আমাদের চির 
বিদায় । 

মন্ট বলল, “আচ্ছা, বাঘের কোনো অস্্রখ করেনি তো £ 


মুক্তি লাভ ১০৩ 


নইলে আমাদের সঙ্গে না আসার তো কোনো কারণই 
আমি দেখতে পাচ্ছি না।” 

শৃন্ত জায়গা থেকে উত্তর এল, “ভয় নেই আমি সঙ্গেই 
আছি এবং স্ুস্তই আছি, তবে রওনা হ'তে একটু দেরি 
হ'য়ে গেছে । তোমরা রওনা হওয়ার পর আমি একটু 
ধ্যানে বসেছিলাম । স্র্ধদেব সবে উঠেছেন দেখে তাকে 
আর অগ্রাহ্হ করতে পারলাম না। তাকেই ধ্যান করছিলাম । 
তবে এখন আর তোমাদের সঙ্গে আমার থাকার দরকার 
নেই, পথে আর তোমাদের কোনো বিপদ হবে না।” 

আমি বললাম, “তা হয় না, তোমাকে কলকাতা ফিরে 
যেতেই হবে ।” 

বাঘ হেসে বলল, “বল কি! কলকাতা যাব কেমন 
কগরে? সেখানে কি আর আমাকে কেউ জায়গা দেবে? 
কলকাতার পথে এমন ভীড় যে সেখানে অদৃশ্য হয়েও 
চলাফেরা করতে পারব না। বদি নেহাৎ না ছাঁড়ঃ ত। হ'লে 
কলকাতার পথে একবার সুন্দরবনে যেতে পারি ।”__ আমরা 
এ কথায় খুশী হ'লাম। 

কাঞ্চনবুড়োকে কথা দিয়েছিলাম, ফেরবার সময় দেখা 
ক'রে যাব, তাই প্রথমে আমরা তার কাছেই গেলাম। 
বুড়ো কেমন ক'রে টের, পেয়েছে যে আমরা আসছি, তাই 
আমাদের জন্যে সব আয়োজনই তার পাকা । চা তৈরি 
হ'য়ে আছে, তার সঙ্গে ফলমূলও প্রচুর। পেঁপে, কলা, 


১০৪ আধাটে দেশে 


কমলানেবু, তার নিজের বাগানের । তা ছাড়া বাঘের জন্যেও 
ভাল ব্যবস্থা হয়েছে, তার জন্যে একটা হরিন রাখা হয়েছে । 

কারঞ্চনবুড়ো। বলল, "ভোনর। সবাই অতিথি, তোমাদের 
সবারই জন্যে বাবস্থা করেছি।” আমরাও পত্রপাঠ খেতে 
আরম্ত করলাম । বাথ বলল, “হরিনটা আর তোনাদের 
সামনে খাব না, আমার খাওয়া দেখতে বড় বিশ্রী, ওকে 
আড়ালে নিষে খেয়ে আসি 

কাঞ্চনবুড়ে! বলল, ব্বচ্ছন্দে। আমার পিছনে গিয়ে 
খেয়ে এসো 1৮- বাঘ হরিনকে টেনে নিয়ে গেল সেইখানে । 
আমরা ইতিমধে] চা ইভাদি খাওরা শেষ করলাম, খেয়ে 
কি যে তপ্তি আর আরাম হল সে আর কিবলব! এ 
ক'দিন দেবতার খাচ্চ খেয়েও এত আরাম পাইনি । 

খাওয়া শেষ ক'রে বাঘের জন্যে অপেক্ষা করছি, এমন 
সময় দেখি বাঘ আর হরিন ছুজনেই ফিরে আসছে । 

আমরা ব্যাপার কিছু বুঝতে পারলাম না। 

বাঘ বলল, “খাওয়া গেল শা ভাই, ওর মুখখানা দেখে 
বড দয়া হ'ল। তা ছাড়া ও আমাকে জিজ্ঞাসা করল, 
“আমি কি দোষ করেছি যে আমাকে খাবে ?--এমন কথা 
আজ পর্স্ত আমাকে কেউ জিজ্ঞাসা করেনি। তা ছাড়! 
ওর আরও একটি কথায় আমি মুগ্ধ হয়েছি।” 

নিতাই জিজ্ঞাসা করল, “কি কথায় ?” 

বাঘ বলল, “ওর কাছে শুনলাম এক অন্তত কথা । ও 


শি 


মুক্তি লাভ ১০৫ 


বলল, 'ভারতবধের ভাঁজার তাঁজার বাথ ভিংসা ছেড়ে দিয়েছে, 
তুমিই কি তা পারবে না ৮ কথাটা ভাল ক'রে বুঝলাম না" 
কিন্তু এমন ভাবে বলল যাতে বিশ্বাস না ক'রে থাকা গেল না, 
এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম আমিও হিংসা ছেড়ে দেব |” 

নিতাই হরিনকে জড়িয়ে ধরে বলল, “তুমি কলকাতা 
যাবে ?” 

হরিন খুশী হায়ে বলল, “যাব 18 

বাঘ বলল, “আমি আর যাব না। হিংসা যখন ছেড়েই 
দিলাম তখন আর দোশ ফিরব না, এখানেই থাকব 1” 

বাঘ কিছুতেই ফিরতে রাঁজি হ'ল না। অগত্যা আমরাই 
কাঞ্চনবুড়োর কাছ্ছ থেকে আর বাঘের কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে দাঁজিলিং হ'য়ে কলকাতা ফিরে এলাম । নিতাই 
হরিনটাকে তার বাড়িতে নিয়ে গেল। আমি বাড়ি ফিরেই 
ঘুমিয়ে পড়লাম, ঘুম থেকে উঠে দেখি বেলা আটটা 
বেজে গেছে । 
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